도서 소개
송마나 작가의 첫 수필집으로, 47편의 수필이 총 6부로 나뉘어 실려 있다. 송마나 작가는 수필집 《마음의 고향》(1974년) 외에 다수의 수필집과 선집을 출간한 故 송규호 선생의 딸이다. 아버지의 문학적 소양을 물려받은 작가는 수필과 평론으로 등단한 이후, 다방면에서 활발하게 활동 중이다. 두 작가를 이어주는 매개체인 수필을 읽다 보면, 필력은 말할 것도 없거니와 유머와 해학 그리고 그 안에 담겨 있는 페이소스와 철학 등이 닮은 듯 다른 문학적 표현으로 글 속에 묻어난다는 걸 알 수 있다.
출판사 리뷰
수필집 《하늘비자》는 송마나 작가의 첫 수필집으로, 47편의 수필이 총 6부로 나뉘어 실려 있다. 송마나 작가는 수필집 《마음의 고향》(1974년) 외에 다수의 수필집과 선집을 출간한 故 송규호 선생의 딸이다. 아버지의 문학적 소양을 물려받은 작가는 수필과 평론으로 등단한 이후, 다방면에서 활발하게 활동 중이다. 두 작가를 이어주는 매개체인 수필을 읽다 보면, 필력은 말할 것도 없거니와 유머와 해학 그리고 그 안에 담겨 있는 페이소스와 철학 등이 닮은 듯 다른 문학적 표현으로 글 속에 묻어난다는 걸 알 수 있다.
송마나 작가는 글을 쓰면서 “내면에서 용출하는 뜨거운 욕망을 더는 참지 못하고 나만의 언어로 토해 내는 것, 비록 언어가 서툴고 낯설지라도 언젠가 모국어를 정확하게 발음할 수 있다는 신념으로 발성을 멈추지 않는 시간.”을 되찾았다고 한다. “무수한 상념이 퇴적된 심층(心層) 속에서 터져 나오는 빛 알갱이”로 적어 나간 작가의 융숭깊은 작품들. 의미가 없는 이야기는 허황한 느낌을 줄 수 있는데, 상상적인 이야기 안에 숨어 있는 그리스 신화나 장자의 비유는 지적인 깊이를 주어 작가의 지성을 짐작하게 한다. 상상만으로 글을 전개하는 솜씨가 탁월한 송마나 작가의 작품들이 깊은 잠을 자고 있던, 삶을 깨우는 여명의 빛이 되어주리라 믿는다.
내가 지금 황혼빛을 받으며 스틱에 의존하여 세 발로 걷고 있다. 늙어 두 발로 산을 오를 수 없다면 집 안에 머물 것이지, 젊은이들 속에 끼어 안간힘을 쓰며 산길을 걷는 내가 쩔뚝거리는 오이디푸스다. 산을 내려오면서 소포클레스가 오이디푸스 왕》을 저술한 의도를 생각해 본다. 자신에게 주어진 비극적인 운명을 숙연히 받아들이고, 감당하기 어려운 삶일지라도 초인적인 의지로 끝까지 견디어 내라는 것일까.
솔가리들의 소리 없는 환호에 눈물이 맺힌다. 세상은 온통 누런 낙엽 빛인데 소나무들만 초록빛을 잃지 않아 청청하다. 그런 소나무들도 계절을 이기지 못해 솔가리들을 땅에 수북이 쏟아냈다. 나의 세 발이 솔가리 속으로 푹푹 빠진다. 어머니 품속처럼 포근하다. 젊은이들과 뒤떨어졌지만 서둘러 걷지 않는다. 푸른 시간이 빠져나가 가벼워 부스럭거리는 길을 걷는다.
-<절뚝거리는 오이디푸스> 중에서
구름이 피어오른다. 구름들은 서로 모양이나 무게를 저울질하지 않는다. 두 구름이 뭉쳐 커다란 구름이 될 거라는 물질적 상상력은 가망 없는 어리석음이다. 구름은 구름이다. 이런 구름이 못마땅하다고 투정 부린다면 구름은 기꺼이 물고기가 되고 새가 되어 모습을 바꾼다.
솜털, 양털, 새털, 가볍고 하얀 것을 끌어안아 실을 잣는다. 이때 구름은 미로를 헤매는 테세우스가 빠져나올 수 있도록 실을 풀어주는 아리아드네가 된다. 아, 내가 오리무중에서 다리를 건널 수 있었던 것도 하늘에서 실을 잣는 그녀가 실을 내려뜨려주었기 때문이었구나.(…)
몸을 이루고 있던 일체의 것이 새로운 의미를 지니면서 액체가 기화(氣化)하여 불새가 되었다. 불속에 몸을 던져 물기를 말려 태우고 영혼마저 무화(無化)하여 하늘 새로 날아오르는 비상(飛上). 각고의 변이(變異)지만 곤이 붕새가 되는 환희이기도 하다. 붕새의 날개가 구름이 되는 경이로운 탈각. 하늘로 사라지는 흰 구름.
마음의 구름을 풀어내면 비자를 받을 수 있을까? 하늘비자를 받아 새로운 나그넷길을 떠나고 싶다.
-<하늘비자> 중에서
파란 하늘이 펼쳐져 있었다. 고요함과 가벼움마저 씻어낸 하늘은 무한히 푸르렀다. 저 무염(無染)한 푸름을 우주적 푸름이라고 할까. 금방이라도 시퍼런 강물이 하늘에서 흘러넘칠 것만 같았다. 강물에서는 비파 소리가 들렸다. 줄 없는 비파 소리는 존재의 생멸마저도 아무런 의미를 갖지 않게 하였다. 하늘은 이미 두 눈 안에 담긴 풍경이 아니었다. 내 몸은 하늘 한 조각이었다.(…)
하늘의 푸른빛은 이미 색깔이 아니다. 그대로 무위(無爲)일 뿐, 야릇한 욕망이 아닌 초월적 혜안이 담겨 있는 듯하다. 인간이 대지와 함께 풍요로워지고 기쁨이 넘치면 하늘빛은 절로 푸르러지리라.
파란색은 모든 색깔 중에서 가장 높이 올라선 색이다. 나는 그 파란빛을 찾아 산을 오르고 올랐다. 급기야 에베레스트산 허리까지 올라왔지만 정상은 아득하기만 했다. 등에 진 배낭이 무거웠다. 필요하다고 여긴 것들의 배낭 무게가 더는 오를 수 없게 했다. 배낭을 벗고 하늘을 올려다보았다. 하늘이 푸르러질수록 어머니의 목소리가 선명하게 들려왔다. “튜브를 버려야만 푸른 바다를 마음껏 헤엄칠 수 있다.”라고.
-<파랑 -에베레스트산의 하늘> 중에서
목차
책머리에 4
1부 강물의 노래
배꼽 13
무등산 억새 17
강물의 노래 21
하늘비자 26
절뚝거리는 오이디푸스 31
녹산로, 헤테로토피아 36
다시 찾은 시간 43
세 번 두렵다 46
2부 빛의 프리즘
하양 - 흰 너머 흰 55
주황 - 오렌지빛 욕망 62
파랑 - 에베레스트산의 하늘 67
빨강 - 피로 그린 그림 <레드> 72
노랑 - 개나리꽃 웃음소리 77
검정 - 자칼 머리 아누비스 80
보라 - 인레호수에 떠도는 부레옥잠 85
3부 눈물들
눈물들 93
알렉산드리아 도서관에서
히파티아를 만나다 97
호메로스에게 ‘환대(歡待)’를 묻다 107
데스밸리 단테스 뷰 (DeathValley Dante’s View) 120
세이렌의 노랫소리와 부테스 131
엠페도클레스의 죽음 137
욕망 백화점 144
모나리자 152
4부 적멸의 꽃
명꽃 159
목련(木蓮) 162
수국(水菊) 166
개망초꽃 169
구화산(九華山)의 석월초(石月草) 172
분꽃 귀고리 175
백합 향기 179
적멸의 꽃 184
5부 어둠 속에 홀로 서 있는 왜가리
뱀 191
파리 196
박쥐 199
어둠 속에 홀로 서 있는 왜가리 203
머리새 207
불새 210
메두사의 시선 214
베데스다 연못의 비둘기 218
6부 호모 돌로리스
공존 225
호모 돌로리스 230
늙은 벌레 235
놀리 메 레게레(Noli me Legere) 243
타로 카드 10번 ‘운명의 수레바퀴’ 252
불면의 소리 265
다리 268
생텍쥐페리의 ‘Homme’와 화엄사상(華嚴思想) 271
