도서 소개

1986년 《월간문학》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작해 다수의 시집과 산문집을 내며 왕성한 활동을 해 온 이경교 시인의 시집 『나는 죽은 사람이다』가 걷는사람 시인선 82번째 작품으로 출간되었다.

“역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화”라는 에드워드 카의 말을 인용해 이경교의 시세계를 꿰뚫어 본 이병철 평론가의 말처럼, 이경교 시인은 이번 시집을 통해 거대한 역사의 물줄기에 의해 고통당한 ‘아무개’였던 아버지의 삶에 천착하여 들어가 그 속에 담긴 슬픔과 한(恨), 미망(未忘), 꿈 들을 한 편의 신화 같은 이야기로 그려낸다. 그리하여 이 시집은 크나큰 역사의 흐름 속에서 “슬픈 무늬를 만들어 갔던 가장 약하고 아름다운 사람들에 대한 헌사”(박형준 시인)로 읽힌다.

신산한 삶들을 위무하는 이경교의 시는 한 맺힌 이의 원한을 풀어 주는 씻김굿처럼 여겨지기도 한다. 1925년에 태어나 1998년에 돌아가신 그의 아버지 ‘이우목’, 남편을 향한 그리움에 강물에 몸을 던진 ‘큰어머니’, 평생 울음으로 그을어 있었던 ‘곡비(哭婢) 여자’, 말더듬이였지만 구성진 상두가를 풀어내던 ‘더더쟁이 소리꾼’, 어릴 적 홍역을 앓고 말을 잃어버린 친구 ‘진로’, 한쪽 팔이 없지만 누구보다도 평화로운 세계를 노래했던 ‘외팔이 아저씨’……. 아무도 기억하지 않았던 무명(無名)의 삶을 시인은 매혹적이고도 신비한 이야기로 풀어낸다.

  출판사 리뷰

걷는사람 시인선 82
이경교 『나는 죽은 사람이다』 출간

“나는 좁교가 아닌데 어깨가 무겁다 짐도 지지 않았는데
숨이 차다 좁교는 핏줄처럼 내 곁에 붙어 있다”

이름 없는 개인의 삶을 통해 들여다본
시대의 자화상, 그리고 시를 통한 씻김굿

1986년 《월간문학》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작해 다수의 시집과 산문집을 내며 왕성한 활동을 해 온 이경교 시인의 시집 『나는 죽은 사람이다』가 걷는사람 시인선 82번째 작품으로 출간되었다.
“역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화”라는 에드워드 카의 말을 인용해 이경교의 시세계를 꿰뚫어 본 이병철 평론가의 말처럼, 이경교 시인은 이번 시집을 통해 거대한 역사의 물줄기에 의해 고통당한 ‘아무개’였던 아버지의 삶에 천착하여 들어가 그 속에 담긴 슬픔과 한(恨), 미망(未忘), 꿈 들을 한 편의 신화 같은 이야기로 그려낸다. 그리하여 이 시집은 크나큰 역사의 흐름 속에서 “슬픈 무늬를 만들어 갔던 가장 약하고 아름다운 사람들에 대한 헌사”(박형준 시인)로 읽힌다.
신산한 삶들을 위무하는 이경교의 시는 한 맺힌 이의 원한을 풀어 주는 씻김굿처럼 여겨지기도 한다. 1925년에 태어나 1998년에 돌아가신 그의 아버지 ‘이우목’, 남편을 향한 그리움에 강물에 몸을 던진 ‘큰어머니’, 평생 울음으로 그을어 있었던 ‘곡비(哭婢) 여자’, 말더듬이였지만 구성진 상두가를 풀어내던 ‘더더쟁이 소리꾼’, 어릴 적 홍역을 앓고 말을 잃어버린 친구 ‘진로’, 한쪽 팔이 없지만 누구보다도 평화로운 세계를 노래했던 ‘외팔이 아저씨’……. 아무도 기억하지 않았던 무명(無名)의 삶을 시인은 매혹적이고도 신비한 이야기로 풀어낸다.
징용에 끌려가고 인민군에게 끌려가기도 하며 기구한 인생을 산 농부 아버지로부터 죽음의 기억과 변방의 삶을 물려받은 이경교 시인은 활자 중독자, 은유 중독자, 상징 중독자가 되었다. 그리고 그런 스스로를 ‘나무 중독자’라고 칭한다. “내 몸속에선 옻나무가 자란다 아비가 흘려 놓은 옻독이 핏속을 흘러 다닌다”(「나무 중독자」)고 고백하는 그는 평생 나무가 좋아 산에 오르고, 나무로 만든 연필과 종이를 쥐고 시를 쓰고, 나무들의 수런거림을 쫓아 먼 곳의 오지를 헤매기도 했다. 그 방랑은 폐기된 시간, 소외되고 버려진 이야기를 무대로 끌어 올리기 위한 기나긴 여정이었을 것이다. 그리하여 이경교는 서정과 서사, 현재와 과거, 여기와 저기, 삶과 죽음, 의미와 이야기의 공존을 통해 역사와 개인의 간극을 좁히고, 현실과 환상의 간극을 무화시키며 ‘입체적 상상력의 시’를 구현해낸다.
박형준 시인은 “시간이 지나면 아무도 기억하지 못할 사람들의 운명. 그러나 옻독이 온몸에 퍼져 피부에 꽃이 피듯 시인의 마음에는 아버지의 옻독이 흘러들어 한 권의 시집을 완성했다. 시가 생명을 가진 존재는 아니지만 우리 마음속에 남아 있듯 시인의 아버지는 이미 죽은 사람이지만 동시에 우리 곁에 영원히 살아 있는 사람이다.”라며 이 시집의 의의를 밝힌다.

아비는 죽은 사람이다 아버지는 입버릇처럼 말하곤 했다 징용에 차출되어 탈출할 때, 죽을 고비를 제대로 넘겼지 이제 나는 식민지인이 아니다! 기쁜 눈물이 마르기도 전 다시 6·25가 터진 거야 이번엔 인민군에 끌려가게 되었지 산기슭에서 단체로 똥을 누고 있었지 상상이 되니? 숲 그늘마다 빼곡히 앉아 똥을 싸는 청년들…… 내장까지 다 버리고 싶었지 외로움의 빛깔은 어스름 빛이란 걸 알았지 문득 눈앞에 옻나무가 환하게 서 있더구나 어스름이 등불로 바뀔 때도 있지 그게 뭘 의미하겠니? 마지막이라고 생각했지 옻나무 순을 꺾어 천천히 밑을 씻었단다 밑이 뜨거워진 건 옴이 내장을 적셨기 때문이지 내장인들 얼마나 놀랐겠니? 온몸이 불덩이였지 좁쌀 같은 발진이 혀와 동공을 뒤덮었을 때, 죽은 나를 버리고 그들은 떠났단다 그때 아비는 죽음과 내기를 한 거야 아비는 부활을 모르지만, 죽은 뒤 누가 내 이름을 부르는 소리는 들었지 마른 등불, 혹은 끈끈한 옻나무 진, 그 사이로 흐르는 하얀 목소리, 그 흰빛에 싸여 부활은 천천히 걸어왔단다
-「나는 죽은 사람이다」 부분

나는 늘 저쪽이었네, 빈방에 내 몸을 가두고 유배를 떠나곤 했네 아무도 모르는 외로운 감옥은 정겨운 집이었네 떼 지어 몰려드는 사람들을 보네 패거리는 전쟁과 전염병을 불러온다고 경고한 이도 있지, 무리에서 이탈한 사자는 아무도 없는 산모롱이에서 쓸쓸한 죽음을 맞이하지
-「곁길로 빠지다」 부분


서 계신 모습 오랜만에 뵙네요, 그래 쓰러지기 전의 모습이지, 아버지가 아니라 그림자가 말하는 것 같아요, 누구나 그림자를 데리고 다니지, 구름 속에 있는 기분이라니까요, 얘야 산다는 건 구름 속을 걷는 일이란다, 그런데 어떻게 오셨어요? 아니 근처를 지나는 중이었지 나도 꿈을 꾸고 있었나 봐, 하실 말씀이라도 있으세요? 그때 징용이 내 아내를 앗아 갔어, 그건 제발 잊으세요 아버지, 아니야 죽어도 못 잊는다는 말도 있잖니? 인민군에 끌려간 얘기는 오늘도 남겨 둬야겠구나, 그래요 아버지, 아무래도 다시 오긴 어렵겠지 요샌 꿈도 안 꿔지니 말이야, 살펴 가세요 아버지, 오냐 구름을 잘 골라 디디렴 슬픔이 구름을 부풀리니까 구름은 모든 걸 덮으니까
-「이상한 대화」 부분

  작가 소개

지은이 : 이경교
충남 서산에서 태어나 1986년 《월간문학》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집 『모래의 시』 『목련을 읽는 순서』 『장미도 월식을 아는가』 등, 산문집 『청춘서간』 『장강유랑』 등을 냈다. 현재 명지전문대 문예창작과 교수이다.

  목차

1부 내 이름을 부르는 소리
옻나무
나는 죽은 사람이다
턱이 말을 할 때
1925년생 1
1925년생 2
큰어머니
강물
눈병
순사와 유령
기일
그가 죽어 누워 있을 때
아버지 1925-1998
탈출기

2부 나는 네 아비의 혼령이다
붉은 강
붉은 독
곁길로 빠지다
가족사진
아기나리
뜨거운 눈
출렁출렁
소녀상
그림자 속으로 들어간 소녀는 어떻게 되었을까
이상한 대화
두꺼운 잠
따스한 잠
무당사
돌아오라, 쏘렌토로

3부 나는 분명 이곳을 지나간 적이 있다
낙타와 나
모래산
좁교가 간다
폭설 속에서 쇠못을 보거나 까마귀 울음소리를 듣네
별빛이 벨 소리를 울리네
나무 중독자
햇살 환한 오후
에게해
사무라이 까마귀
페인트가 칠해진 새
흰목물까마귀
낯선 곳

4부 울음을 기다리는 곳
여치 당숙모
진로 1
진로 2
곡비 여자
외팔이 아저씨 1
외팔이 아저씨 2
더더쟁이 소리꾼
오지 않는 사람들
세 번째 비파나무
산상 음악회
도요새
이름을 묻다
등신불 이야기
새알꽃

해설
나는 살기 위해 죽으리라
—이병철(시인·문학평론가)

  회원리뷰