도서 소개

2021년 계간 『다시올문학』에 시를 발표하고 2022년에는 월간 『우리詩』 평론 부문 신인상을 받으면서 평론가로서도 활동 중인 이현 시인이 첫 시집 『세상에서 제일 높은 의자』를 현대시세계 시인선 184번으로 출간되었다.

이현의 시는 ‘상실’에서 온다. 사랑하는 사람의 죽음이나 이별, 오래 다니던 직장에서의 갑작스러운 퇴직이나 경제적 어려움, 꿈꾸던 일의 좌절이나 건강 문제 등 상실의 원인은 다양하다. 이런 일을 겪으면 ‘나’라는 존재는 사라지고, 굳게 믿고 있던 ‘관계’와 ‘세계관’은 무너지기 시작한다. 또 이현에게 길 위의 유배는 익숙한 공간과 세계의 탈출, 자아를 찾는 과정, “나를 떠나/ 나에게 돌아오는”(「짧은 여행의 기록」) 반성의 시간이다.

  출판사 리뷰

죽음과 이별, 실직과 건강 이상 등 좌절에서 희망 길어올린 이현의 시들
2021년 계간 『다시올문학』에 시를 발표하고 2022년에는 월간 『우리詩』 평론 부문 신인상을 받으면서 평론가로서도 활동 중인 이현 시인이 첫 시집 『세상에서 제일 높은 의자』를 현대시세계 시인선 184번으로 출간되었다.
이현의 시는 ‘상실’에서 온다. 사랑하는 사람의 죽음이나 이별, 오래 다니던 직장에서의 갑작스러운 퇴직이나 경제적 어려움, 꿈꾸던 일의 좌절이나 건강 문제 등 상실의 원인은 다양하다. 이런 일을 겪으면 ‘나’라는 존재는 사라지고, 굳게 믿고 있던 ‘관계’와 ‘세계관’은 무너지기 시작한다. 또 이현에게 길 위의 유배는 익숙한 공간과 세계의 탈출, 자아를 찾는 과정, “나를 떠나/ 나에게 돌아오는”(「짧은 여행의 기록」) 반성의 시간이다. 또한 잠시 곁길로 들어섰다가 돌아오는 동시에 ‘시 쓰기’의 길로 들어서는 계기와 다름없다. 길 위에서 다시 끄집어낸 시는 “오랜 유배는 끝날 것”(「땅끝 2」)이라는 희망의 발견과 다름없다.
이현 시인에게 상실은 ‘바닥’을 확인하는 작업이다. 시 「바닥이 환하다」에서 보듯 바닥에 이르기 전에는 바닥인 줄 모른다. 한없이 추락하다가 바닥에 이르고 나서야 겨우 바닥인 줄 인식한다. 바닥을 대하는 방식과 반응은 저마다 다르게 드러난다. “버려진 사람들”(「마음에 심는 불씨」)은 외로움으로, “끝내는 자신마저 바닥으로 내던지”(「넝쿨」)는 사람은 절망과 증오로, “네 생을/ 허옇게 눌어붙은 (설렁탕 국물) 바닥까지 마시”(「한겨울의 고해성사」)는 사람은 반성하는 마음으로, “생의 어둠도// 끝 모를 심연/ 바닥의 안에서 시작”(「후포」)됐음을 아는 사람은 새로운 기분으로, 꽃이 “떨어져도 피는 것”(이하 「자목련」)임을 아는 사람은 “물빛 바닥”에서 흐드러지게 피는 꽃을 보는 것으로, “바닥을 딛고 성공한”(「목숨의 진화론」) 사람은 감격의 눈물로…. 외로움과 절망, 증오를 내려놓고 내 삶을 반성하는 사람은 “낮은 바닥 평평하게 나이 들어가는 일”(「납작하다는 말」)임을 자각한다.
표제시 「세상에서 제일 높은 의자」는 우연히 마주친 “연인”을 관찰하면서, 그 다정하고도 따스한 모습에 위안을 얻는다. “눈발이 굵어지는” 한겨울에 콩나물국밥을 먹고 있는데 식당 문이 열리며 “다리를 저는 남자와 아주 작디작은 여자”가 들어선다. 먹는 것도 잊어버리고 연인을 추적한다. “구석 자리에 앉”은 여자의 키가 너무 작아 제대로 먹을 수 없다. 그러자 같이 온 남자는 입고 있던 겉옷을 벗어 방석처럼 접고는 여자를 안아 그 위에 앉힌다. 내 옷을 방석으로 내어준다는 건 배려의 차원을 넘어 상대를 존중하고 존경한다는 의미를 담고 있다. 내 분신과도 같은 옷을 가장 낮은 자리에 깔고 그 위에 상대를 앉히기 때문이다. 나를 낮춰 상대를 올리는 행동은 “사랑을 잃고 떠돌던” 내 눈에 한 편의 “동화”처럼 비친다. 진실한 사랑은 신체적 결핍이나 경제력보다 상대를 먼저 생각하고 배려하는 것이기 때문이다.
이현은 일찍이 기형도가 “사랑을 잃고 나는 쓰네”(「빈집」)라고 노래한 바로 그 자리에 지금 서 있다. “평소 오고 가던 출퇴근 길”(이하 「해장국을 먹다 보면」)이나 “늘상 마주쳐 익숙하던 집”, “당신 기다리던 골목” 같은 익숙한 것과 작별하고, 낯선 “풍경 너머 다른 세상(의) 문”을 열고 있다. “아무 시나/ 쓰고 싶지 않아” 뒤에 밀려두었던 시인의 길을 걸으려는 것이다. 소시민들의 소소한 삶과 행복을 목도하고, 길 위에서 나를 내려놓은 덕분이다. “아무 시도/ 쓸 줄 모르게 되었다” 겸손해하지만, 첫 시집 『세상에서 제일 높은 의자』는 ‘나’를 지켜 ‘당신’의 마음을 얻으려는 영혼의 고백록으로 부족함이 없다.

세상에서 제일 높은 의자
―어느 해 겨울 이야기
--
그날 마음도 허기진 나는, 김 서린 콩나물국밥을 몸 안으로 퍼담고 있었어 밖은 추웠고 낮은 하늘 가득 성긴 눈발이 굵어지는 무렵이었지 한두 숟갈 정도의 시간이었을까 출입문이 열리더니, 마치 기묘한 동화의 문이 열리듯, 다리를 저는 남자와 아주 작디 작은 여자 하나가 다정히 손을 잡고 들어섰지 그 작은 여자는 구석 자리에 앉았지만 차려진 국밥을 먹기엔 상이 너무 높았어 어쩌나, 다들 그 연인을 쳐다보는데, 남자가 일어나 입고 있던 옷을 성큼, 벗어 접어 여자를 안아 그 위에 앉히는 거야 그때 기적 같은 일이 일어났어 아주 작은 그녀가 상 위로 불쑥 몸이 돋아나더니 그 남자를 바라보며 환하게 웃기 시작했어 순간, 포개어진 남자의 옷이 새털처럼 가벼운 날개를 달고 날아오르기 시작했지 그를 따라 재크의 콩나무처럼 자꾸자꾸 자라기 시작하던 의자도 급기야 환한 구름 위까지 솟구치며 올랐어
-
사랑을 잃고 떠돌던 그해 겨울
뿌연 창마다 하얀 눈 내리고
길 지울 듯 가득 쌓이고
-
그날 나는 세상에서 가장 높은 사랑을 보았던 거야
--

상실에 대하여
--
어제
바람 몹시 불었고
강가의 꽃들 잎새를 버렸다
-
오늘
한 여자를 떠나보낸 사내가
가난한 골목길 외진 구석
술 취한 눈물 뽑아놓고 사라진다
-
직장 잃은 가장 하나
한적한 공원 벤치에
하릴없이 앉아 있다 떠난 후
초겨울 저녁 햇살이 대신 앉는다
-
세상에 변함없이 영원한 것은 없구나
-
내일
강가를 거닐다가
알몸으로 겨울 나는 나무를 보았다
-
골목길 돌아오는 이슥한 밤
하늘의 별빛 하나가
사내의 눈물 속에서 빛나고 있다
-
우연히 택시를 탔다가
운전대를 잡은 직장 잃은 가장의
웃는 모습을 보았다
-
세상에 완벽한 바닥이란 없구나

바닥은 환하다
--
봄햇살 아려오는 환한 대낮 벤치에 누워
솜사탕처럼 흘러가는 구름 바라보다
저 가볍고 환한 구름들 어디에서 왔을까 하다가
구름의 고향은 깊디깊은 땅 속 수천 리
뜨거운 내핵이 흐르는 어둠이 아닐까 생각했지
-
어린 시절 저수지에 빠진 일이 있었어 허우적댈수록
흉몽에 가위눌리듯 물 아래 추락하던 몸뚱어리는
기대 없이 바닥을 밝고서야 수면 위로 떠올랐었지
-
지나고 보니 많은 날들을 버둥거리며 허우적댔어
살아가는 동안 발을 잡아끄는 저수지는 흔하게 있지
바닥을 친다는 일은 누구에게나 두렵고 험한 일 근데 말야
벗어나려고 발버둥치면 더 깊이 가라앉는 건 다르지 않아
-
삶의 바닥을 친다는 건 목숨을 다시 세우는 일
칠흑 같은 밤하늘 창공에 빛나는 별들의 고향도
수억 광년 시간을 건너가 닿는 폐허(廢墟)였겠지
어쩌면 바닥이란 환하디환한 빛들의 자궁일지도 모르겠어
-
계절마다 들판에 지천으로 흐드러지는 꽃들도
여린 발목 캄캄한 어둠 속에 묻고서 피어나는 것처럼
하루하루도 마음의 바닥을 치며 일어나 나아가는 거지

  작가 소개

지은이 : 이현
1965년 경기도 포천 출생. 중앙대학교 국어국문학과 및 동 대학원에서 현대문학을 전공했다. 군 입대 전 풀잎 동인에 참여하여 동인지 『풀잎』에, 제대 후에는 세평(세석평전) 동인을 통해 『그리움이나 사랑은』, 『별자리가 보이지 않는 광장』 등 동인 시집에 시를 발표하며 시작 활동을 했다. 이후 오랫동안 개인적인 사정으로 인하여 침묵의 시간을 가졌다. 그러다가 2021년 계간 『다시올문학』에 시를 발표하고 작은시집 『행성으로 떠도는 달』을 내놓으며 작품 활동을 다시 시작했다. 2022년에는 월간 『우리詩』 평론 부문 신인상을 받으면서 평론가로서도 활동 중이다.

  목차

시인의 말 · 5

1부 물의 날들
수선화 · 13
무게 · 14
홍시 하나 · 15
조신몽 · 16
서해에서 · 18
민들레꽃 · 20
미생지신(未生之信) 1 · 21
미생지신(未生之信) 2 · 22
겨울 엽서 · 23
그게 중요한 건 아니지 · 24
납작하다는 말 · 26
해장국을 먹다보면 · 27
저녁 바다의 기억 · 28
터미널 · 30
부고(訃告) · 32

2부 상처 위에 타는 불
상처의 힘 · 35
어긋나버리다 · 36
주소 없는 바람 · 37
길이 된 몸 · 38
오래된 독서 · 39
칼 · 40
변산 노을 · 41
넝쿨 · 42
짧은 여행의 기록 · 44
바닥은 환하다 · 46
상실에 대하여 · 48
조율사 · 50
취중진담 · 52
자목련 · 53
목숨의 진화론 · 54

3부 너로 하여 사랑에 눈을 뜨고
저녁강 · 57
세상에서 제일 높은 의자 · 58
수채화법 · 59
가을 삽화 한 장 · 60
마음에 심는 불씨 · 61
광장시장 · 62
어떤 경주 · 64
어머니의 건축술 · 65
유구한 전통 · 66
메뉴판에 걸린 눈동자 · 68
한겨울의 고해성사 · 69
눈 내리는 망자의 장례식 · 70
성자 이야기 · 72
흐르는 계단 · 73
주공 임대아파트에 피는 봄꽃 · 74

4부 길 위에서 깨닫는 것
헤이리 느티나무 · 77
길 위의 단상 · 78
빈 들 · 79
그 나무 · 80
후포 · 82
들 가운데서 · 84
땅끝 1 · 85
땅끝 2 · 86
다산 생가에서 · 87
정선 기행 1 · 88
정선 기행 2 · 89
겨울숲 한가운데서 · 90
항아리 · 92
원대리 · 94
연 · 95

해설 자아와 세계를 지키려는 첫 ‘시’도 / 김정수 · 97

  회원리뷰