출판사 리뷰
“여기, 세상을 24조각으로 나누어 살다 간 천재 잠들다”
실소와 냉소의 변주, 그리고 지적 통쾌함까지
이소호 첫 장편소설 『이자만큼 성실하게』
“내가 당한 사기는 내 인격의 결함이 아니라,
시인이 가져야 할 숙명적인 예민함이 치른 대가였다.”2014년에 등단하여, 2018년에 제37회 김수영문학상을 수상하고, 2022년 PEN America 문학상 번역 시 부문 롱리스트(tr. soje), 2025년 스톡홀름 국제시 페스티벌에 초청받았다. SF·근미래 노벨라를 써오던 이소호가 첫 오토픽션 장편으로 돌아왔다. 한 해에 시집·산문집·소설을 모두 내는 다장르 작가의, 가장 초현실적인 디스토피아. 이번 무대는 미래가 아니라 빚이다.
이 작품은 빚이라는 현실을 맞닥뜨린 한 사람이 그것을 어떻게 바라보고 해석하며 통과하는지를 보여준다. SF가 사라진 자리에 빚이 들어왔고, 디스토피아 대신 현실이 등장했는데, 오히려 더 기괴하고 더 웃기다. 화자는 동정받는 인물이 아니다. 죽음마저 수금으로 쓰고, 가족에게 내미는 구조 요청을 119·112로 환산하며, 명품 매입을 잠입 미션으로 게임화하는 뻔뻔한 또라이다. 심지어 자신의 지독한 소비와 구질구질한 현실을 합리화하기 위해 온 세상의 철학자와 논문까지 싹 끌고 와 궤변을 늘어놓는다. 사전에 미리 읽은 다수의 독자가 주인공 수진을 불쌍해하는 대신 웃었다. 이번 작품은 삶이 우리를 궁지로 몰 때 언어와 유머가 얼마나 강력한 무기가 되는지 보여주는 블랙코미디 소설이다.
신용카드는 내 인생의 화려한 개막을 알리는 또다른 신호탄이었다. 흰 노트북을 가방에 넣고 퇴근하는 길, 나는 드디어 광고주에게서 내 조사를 되찾아온 개선장군이자, 세상에서 가장 세련된 승리자였다.
와, 나 진짜 개똑똑하네.
앞으로 나눠서 사면 되겠다.
집으로 돌아와 우아하게 노트북의 자판 위에 내 비극을 또박또박 타이핑하기 시작했다. 나는 다른 시인들이랑은 다르게 살 거야.
그 노트북으로 쓴 첫 줄은 문학의 주춧돌이 아니었다.
내 무덤 위에 세울 화려한 비석의 첫 장이었다.
“여기, 세상을 24조각으로 나누어 살다 간 천재 잠들다.” (본문 42-43쪽)
“쇠 금(金), 해칠 잔(). 돈(錢)은 무기다.”
‘돈’으로 환원되어 숫자로 정의되는 가치들조부는 알래스카에서 연어 배를 갈라 번 목숨값으로 가족의 평수(상가 건물과 집)를 지어주었고, 그의 딸 미경은 그 성의 벽돌을 뽑아 학교에서 왕따를 당하는 딸 수진(주인공)을 위해 백화점에서 카드를 긁는다. 그리고 대학 졸업 후 광고회사를 다니던 수진은 “누구의 검열도 받지 않는 문장, 내 마음대로 ‘은’을 쓰고 ‘를’을 갖다붙여도 아무도 지랄하지 않는 나만의 완벽한 영토”를 만들어줄 노트북을 사기 위해 생애 처음으로 카드를 만든다. 두번째 결제는 광고주가 그녀의 카피에 긋던 색깔과 같은 빨간 립스틱이다. 이제 카드는 엄마의 마법이 아닌 수진의 자부심이 되고 미래를 꿈꿀 발판이자 스스로를 위로하기 위해 택시를 타고 명품을 사고, 스스로를 “구원”할 수 있는 또다른 “마법”이 된다.
내가 빚을 진 것도, 정민에게 털린 것도 사실은 내가 너무 순수했기 때문이었다. 사람을 믿지 않고서는 시를 쓸 수 없으니까. 세상을 사랑하지 않고서는 문장을 지을 수 없으니까. 프라다 백을 사면서도 나는 순수했다. 일하는 여성의 혁신, 나일론을 놓칠 순 없으니까. 디올 구두를 신으면서도 나는 고결했다. 뉴룩이 여성 해방의 역사라는 걸 아는 사람만 아니까. 내가 당한 사기는 내 인격의 결함이 아니라, 시인이 가져야 할 숙명적인 예민함이 치른 대가였다. (본문 121쪽)
그렇게 해서 매월 14일, 어김없이 성실하게 돌아오는 결제일을 위해 빚과 맞짱 뜨는 수진의 이야기가 이어진다. 수진은 “매일 손가락을 묶고 숨을 참으며” 또다른 소비 참사를 간신히 막아내고, “이자만큼 성실하게” 시를 쓰고, 성실하게 아르바이트를 하고, 성실하게 잔고를 체크하고, 앱테크를 통해 1원, 10원, 100원을 끌어모으고, 자체 승인으로 미래의 유산까지 미리 가불해 빚을 갚는다. 10년 우정의 배신이나 할아버지의 죽음 앞에서도 14일은 한 치의 오차도 없이 도착하니까. 피해갈 수 없는 그 시간과 맞짱을 뜨는 동안 수진의 말발은 더욱 현란해지고, 문장은 점점 더 날카로워진다.
가족은 여러 번 수진의 구조 요청을 도왔다. 119처럼. 112처럼. 아낌없이 출동했다.
수진아 이번엔 내가 죽는다 내가, 하고 아빠도 엄마도 동생도 울었다.
수진도 알겠어 하고 울었다.
진심이었다. 그 순간만큼은.
반복됐다.
알겠어. 울음. 입금. 알겠어. 울음. 입금. 알겠어. 울음. 입금.
악어도 이 정도로 울면 탈수로 죽는다. (본문 167쪽)
실소를 날리고 냉소를 가두는,
기존 블랙코미디 문법에 대한 전복주인공은 매달 조금의 배려도 없이 찾아오는 결제일 하루를 위해 바치는 “이자만큼 성실”한 한 달 동안, 세상을 관찰하고, 사물에 의미를 부여하고, 자신에게 닥친 곤란마저 엉뚱한 논리와 상상력으로 변주해낸다. 소설 속에서 ‘빚’은 주인공의 사유를 움직이는 하나의 계기이며, 세상을 다른 각도에서 바라보게 만드는 렌즈에 가깝다. 카드사와의 관계, 영수증 한 장, 통장 잔고의 숫자 같은 지극히 현실적인 소재들은 시인의 손을 거치며 예상 밖의 웃음을 만들어낸다. 주인공의 ‘당당한 삐딱함’이 만들어내는 이 웃음은 이번 소설의 가장 큰 매력이다. 냉소와 자조를 넘어서 삶을 끝까지 관찰하려는 태도에서 비롯되는 웃음 말이다.
주인공은 끊임없이 생각하고, 상상하고, 우회하며 현실을 통과해나간다. 인세가 스쳐지나갈 뿐인 통장 잔고를 들여다보며 그 현실을 기어코 언어로 비틀고, 철학으로 합리화하고, 유머로 폭파한다. 물기 없는 시선으로 무심하게 비트는 저자의 상상력은 웃음과 함께 단 한 번도 경험하지 못한 페이소스를 전한다. 그 과정에서 탄생하는 문장들은 때로는 날카롭고, 때로는 황당하며, 때로는 뜻밖의 통찰을 선사한다. 이 소설은 언어와 유머가 우리 삶에서 얼마나 강력한 무기가 될 수 있는지를 보여주는 블랙코미디다. 그리고 그 무기는 예상보다 훨씬 웃기고, 통렬하고, 강력하다. 연신 웃음을 터뜨리며 읽다보면 어느새 주인공의 세계에 깊이 발을 들이게 된다. 그리고 마지막 페이지를 덮고 나면, 세상을 바라보는 시선이 아주 조금 달라져 있음을 발견하게 될 것이다.
서사만큼 파격적인 시각적 실험, 독보적인 북디자인과 본문표지 그림: 미술가 임아진의 시선으로 구현한 화자의 ‘당당한 삐딱함’
퀴어성과 신체성을 주제로 회화, 사진, 조형, 퍼포먼스를 넘나들며 예술계에서 주목받는 로드아일랜드 디자인스쿨(RISD) 출신의 미술가 임아진이 직접 표지화를 그렸다.
거친 질감 속에 담긴 붉은 얼굴과 짙은 선글라스의 대비가 주인공 ‘수진’의 삐딱함을 그대로 옮긴 듯 표현했다.
본문 디자인: 활자를 넘어 입체적인 파격을 선사하는 인쇄 형식
단순한 텍스트 배치를 넘어, 화자의 심리적 압박과 소설의 블랙코미디적 요소를 극대화하기 위해 가짜 논문과 거지 단톡방, 탄원서 등 위트 있는 양식을 시각적으로 배치했다.
이자보다 성실하게 가슴을 파고드는 문장들· 잘나가면서 돈 없는 게 가능해. 언니가 증명이야. 살아 있는 증거.
· 초판 1쇄는 영원했다. 나보다 오래 살 것 같았다.
· 악플보다 무서운 무플을 경험했다. 까이지도 못하는 시인. 안티도 없는 시인. 나는 무의 경지에 도달했다.
· 명예는 보이스톡으로 선불제처럼 날아오는데, 현금은 지독하게 후불제다.
· 영광이 30만 원이면 좋겠다.
· 순수 예술이 널 보니까 밥을 먹여주지는 않겠네.
· “한 편당 8,000원, 치킨 한 마리가 2만 3,000원인데. 언니가 50편 읽고 치킨 열일곱 마리 값을 벌었어.”
· “치료에는 쇼핑만큼 돈이 든다. (…) 나는 의사와 상담사에게 묻는다. 이것도 중독이잖아요.”
· 구글맵과 베를린의 진실: “구글에 의심을 거두지 못한 나는 결국 소설을 다 완성하고도 베를린으로 갔다. · (…) 구글맵이 다 맞았다. (…) 아. 돈지랄만 했구나.”
말없는 그림들이 나에게 건네는 파토스만이 유일하게 오독되지 않는 다정함이었다. 나는 그곳에서 위장크림을 지우고 잠시 시인이 되었다. 언어를 쓰는 자가, 언어가 사라진 자리에서 비로소 진실된 숨을 쉬었다.
‘자, 현대 카드 정 사장님. 오늘 점심은 참치마요입니다. 결제 부탁드려요.’ 삑― 승인되었습니다. 자본주의는 생각보다 다정하다. 그래 체크에 돈이 없으면 어떤가? 신용이 이렇게 넉넉한데.
