도서 소개

책으로 만든 침대와 매일 밤 사랑에 빠지는 한 라디오 PD의 독서 에세이. 2007년 봄부터 온라인 서점 웹진에서 칼럼니스트로 활동해온 CBS 정혜윤 PD가, 그간 연재한 독서 칼럼을 묶어 한 권의 책으로 펴냈다. 감정이 휘몰아쳐 삶이 휘청대는 날, 참을 수 없이 처량한 때, 사랑이 끝났음을 알아버린 순간, 침실로 들어가 책장을 펼치면 어김없이 지은이에게 인생의 힌트를 주었던 책 이야기가 담겼다.

책과 라디오를 통해 사람이 자기를 사랑하는 수만 가지 방식에 대해 알게 되었다고 말하는 지은이. 그녀의 글은 책과 현실의 삶을 자유롭게 넘나든다. 대부분 소설 작품을 위주로 한 글들이며, 연관지어 떠올려볼 수 있는 영화 이야기도 간간이 등장한다. 여타의 독서 에세이에 비해 작품의 본문을 발췌한 분량이 비교적 많다.

  출판사 리뷰

“당신은 왜 책을 읽지?”
“난, 당신한테 잘 보이고 싶어서 책을 읽어.”

지난 봄부터 한 온라인 서점의 웹진에 실리기 시작한 칼럼 <침대와 책>이 출판계에 커다란 파장을 일으켰다. 기라성 같은 칼럼니스트들을 제치고 최고의 조회수를 기록한 것은 물론이거니와, 독서의 방대함과 깊이와 관능적으로 풀어내는 글솜씨를 자랑하며 콧대 높은 독서광들, 그리고 출판사 에디터들을 심하게 자극했기 때문이다. 알고 보니 그 칼럼의 주인공은 이미 사람들 사이에 발 넓고 책 많이 읽고 글 잘 쓰기로 소문이 자자한 CBS의 정혜윤 PD였다.
정혜윤의 칼럼을 읽으면서, 온라인서점을 내 집처럼 드나들던 수많은 독서가들과 북 마니아들은 겉으로 티내고 싶진 않았겠지만 그간 자신이 해온 독서와 쌓아온 책 리스트의 초라함에 실망하고 상처를 받았을지도 모른다. ‘아, 이제껏 해온 나의 독서는 잘못되었는가!’라는 탄식이 절로 나올 만큼 정혜윤은 《조제, 호랑이 그리고 물고기들》부터 《공산당 선언》까지, 말랑말랑한 소설과 딱딱한 인문서, 오래된 고전과 가장 최근의 베스트셀러, 국내외 분야를 모두 아우르며 폭 넓고도 깊은 책 읽기를 선보였다.

그럼 그녀는 왜 책을 읽기 시작했을까. 사실 내성적인 성향임에도 불구하고 PD라는 직업적 특성 때문에 하루에도 수십 명의 사람을 만나야 했기에, 낯선 사람과 말을 트고 친해지기 위해 책을 읽었단다. 내 기억 속에 들어 있는 어떤 인상 깊은 책을 상대방도 읽었다는 사실을 알았을 때 그는 더 이상 낯선 사람이 아니고, 갑자기 꽉 끌어안고 싶을 정도로 친숙한 사람이 된다는 그녀에게 있어, 결국 책은 세상과 사람과 소통하는 가장 지적인 도구인 셈이다.

마치 모노드라마를 연기하듯 자신이 읽었던 책 이야기를 다른 누군가에게 들려주는 것을 좋아하고, 누군가 모르는 책 이야기를 하면 무관심한 척 듣고 있다가 득달같이 서점에 달려가 일단 사놓고 보는 책 쇼핑광이며, 운전하다가 빨간 신호등에 걸려 있을 때‘그새를 못 참고’책을 읽다가 뒤차의 우렁찬 클랙슨 소리에 깜짝 놀라곤 하는 그녀는 현재 CBS 라디오의 시사프로그램을 제작하고 있는 베테랑 프로듀서이다.
후배들 사이에서 깐깐하게 일 잘하기로 소문나고 재기발랄한 시사 프로그램을 기획하기로 유명한그를 직접 만나면 사람들은 또 한 번 놀란다. 누구나 시사 PD 또는 라디오 PD라고 했을 때 떠올리는 머릿속의 일반화된 이미지들을 여지없이 깨뜨리기에 충분하기 때문이다. 부스스한 까만 머리카락에 가무잡잡한 피부, 끈 달린 짧은 원피스를 즐겨 입고, 한 번 보면 누구나 눈이 휘둥그레질만한 독특한 무늬의 스타킹에 하이힐을 신거나, 누드핑크 립스틱을 매일 아침 꼭 챙겨 바른다는 정혜윤 PD. 그렇기에 그녀의 책《침대와 책》을 가리켜 ‘지상에서 가장 관능적인 독서기’라 명명해도 전혀 어색하지가 않다.


왜 침대와 책인가?
침대로 끌어들일 수 있다, 시간을 헷갈리게 만든다, 서로에 대해 불행한 애정을 품고 있다, 많은 후손을 만든다. 이것은 바로 산문집 《일방통행로》에서 발터 벤야민이 이야기했던 ‘책과 매춘부의 공통점’이다. 허리에 엄청난 무리가 간다는 주위 사람들의 수차례 충고에도 불구하고 정혜윤은 여전히 침대에 누워 책 읽는 것을 이 세상 다른 무엇보다 좋아한다. 침대는 그녀에게 도서관이자, 여행지이자, 은신처며, 라디오다. 오죽하면 아주 납작하고 넓으며 발치에 책을 잔뜩 쌓을 수 있도록 프레임이 달린 특별 제작한 다다미 침대가 그녀의 재산목록 1호일까. 그녀에게 있어 도저히 거부할 수 없는 유혹 두 가지, 침대와 책. 그렇다면 정혜윤이 이야기하는 그 둘의 공통점은 무엇일까?

∥침대와 책의 공통점
1 한번 빠져들면 쉽게 헤어나기 어렵다.
2 역시 시간을 헷갈리게 만든다. 밤을 낮처럼, 낮을 밤처럼 지배한다.
3 양자에게는 저마다 이들을 갈취하고 괴롭히는 사람들이 달라붙어 있다.
책에는 비평가들이, 침대에는 게으른 육

  작가 소개

저자 : 정혜윤
CBS 라디오 프로듀서. 우리 시대의 탁월한 북 칼럼니스트이자 감각 있는 에세이스트. 지은 책으로 『침대와 책』 『런던을 속삭여줄게』 『여행, 혹은 여행처럼』 『삶을 바꾸는 책 읽기』 『세계가 두 번 진행되길 원한다면』 『마술 라디오』 『그의 슬픔과 기쁨』 『스페인 야간비행』 등이 있다. <김어준의 저공비행> <시사자키 오늘과 내일> <공지영의 아주 특별한 인터뷰> 등 ‘사람’의 ‘이야기’를 채집하는 방송을 오늘도 만들고 있다.

  목차

서문
- <침대와 책>을 시작하며

꽃 같은 그대가 울고 있을 때
우울한 다음 날 술 한잔 딱 걸치고 돌아오는 길
거침없이 하이킥을 날리고 싶은 아침
도시의 연인들이 여자들의 가슴 크기에 주목하게 될 때
이 세상 바깥이기만 하면 어디로라도 떠나고 싶어!
내 옆의 남자들이 매력 없고 한심해 보이면
별일 없이도 기분이 좋아지는 마술
버지니아 거리에서 울고 다니는 여자
사랑 때문에 골머리를 앓고 있다면
고독해서 사랑을 하나? 사랑을 해서 고독한가?
성형수술이 우리를 유혹할 때
오늘은 내 꼴이 추레하고 처량하구나
사랑이 끝나버린 걸 아는 순간
기죽지 않고, 눈치 보지 않고 자유롭게 살고 싶어
낯선 사람에게서 걸려온 한 통의 전화, 마음의 평화가 깨졌다
세월은 가고, 헛되이 나이 들어가거나 늙어간다고 느낄 때
'나 젊어져서 돌아올게' 귓가에 울리는 이 말!
부장님께 된통 깨지고 나서
외로운 날 꼭 듣고 싶은 한 마디
꿈은 있지만 꿈에 이르는 길을 몰라 불안할 때
밉고 싫고 감정은 파도치고 삶은 휘청대는 날
이 글이 우리를 가깝게 할 수 있다면

<침대와 책>에 바치는 엔딩의 사(辭)
- 지상에서 가장 아늑한 침대

정혜윤의 침대 위 책들

  회원리뷰