도서 소개

'창비시선' 381권. 김희업 시인의 두번째 시집. 한층 시야를 넓혀 다양한 사물을 포괄하고 삶의 이면을 내밀한 시선으로 응시하는 ‘리얼리스트적’ 태도를 견지하면서 언어적 기지를 살려 사물과 삶의 중핵을 파고드는 관조와 성찰의 시편을 선보인다.

“한국 서정시의 리얼리즘적 전통에 새로운 용기를 불러넣으며 상처와 고독을 오래 감수한 자가 ‘외마디 비명도 없이’ 그것을 담담한 ‘생의지(生意志)’로 전환시키는 건강하고 감동적인 힘”(함돈균, 해설)이 뭉클한 공감을 자아낸다.

김희업의 시에는 욕망의 억압 구조에 얽매인 존재들의 생존을 위한 몸부림의 흔적이 고스란히 드러난다. 시인 또한 ‘세계 내에서 세계를 응시하는 비평적 시선’으로 어둠에서 빛을, 죽음에서 삶을, 과거에서 미래를 읽어내려 한다.

  출판사 리뷰

상처와 고독의 자리에서 피워낸 성찰의 노래
1998년 『현대문학』으로 등단한 이후 낯선 이미지로 상상의 세계를 펼쳐온 김희업 시인의 두번째 시집 『비의 목록』이 출간되었다. 첫 시집 『칼 회고전』(천년의시작 2009)에서 상처로 얼룩진 고독한 몸의 세계와 존재에 깃든 고통과 억압의 역사를 탐색했다면, 5년 만에 펴내는 이번 시집에서는 한층 시야를 넓혀 다양한 사물을 포괄하고 삶의 이면을 내밀한 시선으로 응시하는 ‘리얼리스트적’ 태도를 견지하면서 언어적 기지를 살려 사물과 삶의 중핵을 파고드는 관조와 성찰의 시편을 선보인다. “한국 서정시의 리얼리즘적 전통에 새로운 용기를 불러넣”으며 “상처와 고독을 오래 감수한 자가 ‘외마디 비명도 없이’ 그것을 담담한 ‘생의지(生意志)’로 전환시키는 건강하고 감동적인 힘”(함돈균, 해설)이 뭉클한 공감을 자아낸다.

30도의 기울기란/마음이 먼저 쏟아지지 않는 경사/알 수 없는 자력이 몸을 곧추세운다/그냥 밟고만 있어도/높이가 커진다는 사실을 아는 사람은/굳이 거슬러 내려가지 않고/계단의 물결에 발을 맡길 것이다/거슬러 오르는 멋진 오류는 연어의 일/한계단씩 베어 먹은 사람들의 높은 입/그들은 먹이를 얻기 위해 날마다 입을 벌린다/외마디 비명도 없이 공중에 떠 있는 현기증/어떤 뒷모습이라 할지라도 바라보면 쓸쓸하고/꼭 그만큼만 보여주는 생의 짧은 치마/넘치지 않는 저울질로 평등하게 내려놓고/빈 계단만 층층이 접히는 지평선/맞물린 관계 속에/서로 먹고 먹히는 다정한 세계/기울어진 생계를 떠안고/마음이 쓰러지지 않게/흙이 묻지 않는 보법으로 반복되는 생성 소멸/오늘밤/달은 발자국 남기지 않고 가던 길을 갈 것이다(「에스컬레이터의 기법」 전문)

김희업의 시에는 욕망의 억압 구조에 얽매인 존재들의 생존을 위한 몸부림의 흔적이 고스란히 드러난다. 시인 또한 ‘세계 내에서 세계를 응시하는 비평적 시선’으로 어둠에서 빛을, 죽음에서 삶을, 과거에서 미래를 읽어내려 한다. “말 못할 사연과 복잡한 서사”(「무너지는 얼굴」)를 간직한 채 “기울어진 생계를 떠안고”(「에스컬레이터의 기법」)서 “저마다 고군분투하”(「출생의 비밀」)는 가여운 존재들의 상처를 어루만지며 시인은 ‘아픈 사람 곁에 앉아 있는 것만으로도 위안이 될 수 있으리라’(시인의 말)는 소박한 마음으로 “불안을 껴안다보니 불안도 포근해졌다”(「날아라 풍선」)는 위로의 말을 건넨다. 시인이 보기에 “실체 없는 그림자”(「실업」) 같은 존재들에게 “건너야 할 하루는 매번 아득하기만”(「실업」) 하고 삶은 고통일 따름이다.

생각하지 않으면 아프지 않을 수도 있다//좁힐 수 없는 거리가 세상에 존재하듯/아프고 안 아프고의 차이는 아픈 차이//통증은 쪼그리고 앉아 오래오래 버티다가도 정들 만하면 어느새 날아가는 바람둥이 새//순간을 제치고 몸속 한획을 긋는 통증/먼 길 돌고 돌아 까마득한 새벽 어디서 왔을까//종종 통성명 없이 불쑥 나타나/평소에 없던 수많은 감정을 들춰내 죽이고 살리길 거듭/이대로라면 자멸에 평안히 도달할 것인가//내가 아니었으면, 해서 몸을 떠나고 싶은 떳떳한 출가//(…)//오늘도 추운 곳에서 빙하가 녹는다 진리처럼 모순처럼/따뜻한 통증을 동반한 채//그러니/멀리 근처에도 통증은 있어/언젠가 상쾌할 거라는 가설은 미완성으로 남겨놓는다(「통증의 형식」 부분)

삭막한 일상에 뿌리는 조그만 혁명의 씨앗
일상적으로 마주치는 풍경에서도 시인은 삶의 정황과 세태를 예리하게 포착해낸다. “맞물린 관계 속에/서로 먹고 먹히는”(「에스컬레이터의 기법」) 무한경쟁의 비정한 현실을 비판하기도 하고, “옷깃만 스쳐도 악다구니를 퍼붓는 세상”(「어떤 싸움」)의 각박함과 “밝은 눈으론 서로를 보지 못”하고 “거리를 오가다 몸을 부딪쳐야만/마지못해 인사를 건넬 뿐”(「태양의 열반」)인 무관심한 사회의 비정함을 들추어내기도 한다. “누구나 이 세상에 잠시 세 들어 사는 것”(「세입자」)일 뿐이라고 여기는 시인에게 세상은 “추운 사막 도시”

  작가 소개

저자 : 김희업
1961년 서울에서 태어나 건국대 국문과와 서울예대 문예창작과를 졸업했다. 1998년 『현대문학』으로 등단했으며 시집 『칼 회고전』이 있다.

  목차

제1부
에스컬레이터의 기법
양들의 침묵
통증의 형식
철새들의 본적
변명
천둥소리
출생의 비밀
실의에 빠진 귀
거짓말
무너지는 얼굴
눈보라 퀵써비스
별들의 마라톤
비의 목록
물품보관함
리어카의 신앙
오늘 행운은

제2부
통영
통영 2
대리운전
공
이런 밥통
가을 즈음
진화하는 당신
선택
메주
종소리를 따라가다
그 방의 주인은 누구인가
모서리의 사랑
이상한 나라의 엘리베이터


제3부
야생을 찾아서
비행법
문득
그늘 유산
지금은 화면조정시간입니다
흙 2
전갈
그림자 산책
새
구원
상수리나무 아래 명상
털
벙어리 산
실업
그의 혈액형은 동물형이다
11월


제4부
어떤 싸움
달과 내비게이션
어른스러운 놀이터
숨
접선
눈에서 눈사람까지
세입자
모래견문록
날아라 풍선
호주머니
꽃잎이 떨어지는 일
흙 3
그 여자, 칸트
태양의 열반
담배 끊은 파이프


해설 - 함돈균
시인의 말

  회원리뷰