도서 소개

시인동네 시인선 27권. 011년 계간 '시안'을 통해 등단한 안태현 시인의 첫 시집. 안태현의 시는 남성성 속에 내재한 여성성의 구현을 통해 역동적인 동물성보다는 식물적 상상력을 선보이며, 분열과 갈등보다는 화해와 부드러움을 지향한다. 모계로 이어지는 유전 속에 녹아든 사랑의 실체를 규명하며 개별 존재의 소외와 단절을 끊임없이 거부한다.

시인이 파괴적이며 잔혹한 남성성의 세계를 회복할 수 있는 길로 모성성의 회복을 표명하는 것은 순응, 위로, 나눔, 포용, 조화, 공존 등의 가치를 모성적 여성성에서 발견할 수 있는 까닭이다. 질박한 마음과 모성의 젖줄로 척박한 세상에 생명과 사랑을 스미게 하는 그의 노래는 비정한 현실과 차가운 이기주의가 팽배한 오늘날의 세태를 환기하며 진정 우리가 갈구해야 할 것이 무언지를 묻는다.

  출판사 리뷰

〈시인동네 시인선〉 027. 2011년 계간 『시안』을 통해 등단한 안태현 시인의 첫 시집. 안태현의 시는 남성성 속에 내재한 여성성의 구현을 통해 역동적인 동물성보다는 식물적 상상력을 선보이며, 분열과 갈등보다는 화해와 부드러움을 지향한다. 모계로 이어지는 유전 속에 녹아든 사랑의 실체를 규명하며 개별 존재의 소외와 단절을 끊임없이 거부한다. 시인이 파괴적이며 잔혹한 남성성의 세계를 회복할 수 있는 길로 모성성의 회복을 표명하는 것은 순응, 위로, 나눔, 포용, 조화, 공존 등의 가치를 모성적 여성성에서 발견할 수 있는 까닭이다. 질박한 마음과 모성의 젖줄로 척박한 세상에 생명과 사랑을 스미게 하는 그의 노래는 비정한 현실과 차가운 이기주의가 팽배한 오늘날의 세태를 환기하며 진정 우리가 갈구해야 할 것이 무언지를 묻는다.

[출판사 서평]

‘늙음’과 ‘죽음’은 인간의 숙명이다. 그것은 슬픔의 그늘을 드리우고 있다는 점에서 비극적 형상으로 제시되곤 한다. 하지만 안태현은 늙음과 죽음을 가장 자연스러운 순환의 결과물로 받아들인다.

뒷짐 지는 걸 아내가 한사코 말리는 까닭은/늙은 냄새나는 남편이 싫다는 거겠지만/사람이 신록처럼 들이치고/어둠이 꽃처럼 피는 길을 걷다보면/나도 모르게 뒷짐을 지는 것이다//활갯짓에 밀려나/뒷덜미에 매달려 있던 늙음이/등허리에 쏟아져 내려/느린 걸음과 걸음 사이/나도 모르게 받아 업는 시늉을 해보는 것이다 ―「뒷짐」 부분

늙음은 불현듯 닥친다. 자각보다 앞서 늙음의 시간이 온다. “나도 모르게” “느린 걸음”을 걷고, 어느새 “뒷덜미에 매달려 있”는 “등허리에 쏟아져 내”리는 “늙음”을 본다. “신록”의 푸름을 버리고, “활갯짓”의 역동성을 상실한 자신을 마주하는 일은 슬프다. 아내는 투정처럼 “뒷짐 지는 걸” “한사코 말리”지만, “뒷짐 지는” 것이 자연스러운 나를 받아들여야하는 것은 거부할 수 없는 진실이다. 늙음은 의식적으로 방어할 수 없다. 그저 받아들여야하는 숙명의 과정이다. 시인은 늙음을 혐오하거나 거부하지 않는다. 오히려 “나도 모르게 받아 없는 시늉을” 하면서 늙음을 껴안는다. 이는 옹호의 의지도 타협의 방식도 아니다. 변화하는 자연의 시간에 화자는 기꺼이 순응한다. 자연의 일부인 몸의 쇠퇴를 방어하지 않고 순수하게 받아들이려는 행위 이면에는 겸허한 세계 인식이 자리한다. 존재의 시간이란 부재로 흘러가는 시간에 다름 아니기 때문이다.

바닷가 허허벌판/조등 하나 걸리지 않은 상가(喪家)에서 맞는 저녁입니다/아흔아홉 구비를 돌아 걸음을 멈춘/이승의 마지막 발자국을 감추고 싶다는 듯이/함박눈은 내리고/이 세상 어딘가에 두고 온 것들이 많은/저마다의 마음들은/먼 바다 건너 불빛을 좇아 뭍으로만 흘러갑니다/뱃길이 끊어질까/깊어가는 걱정에 눈발이 멈칫하기도 하지만/주먹밥 한 덩이/뜨끈한 파랫국 한 사발에 속을 데우며/몸이거나 영혼이어야 했던 것들을 생각합니다 ―「바닷가 장례식」 부분

“바닷가 허허벌판/조등 하나 걸리지 않은 상가(喪家)”의 풍경은 외롭고 고독한 풍경이다. “이승의 마지막 발자국”을 하나씩 지우는 “함박눈”만이 떠나가는 영혼 위에 떨어진다. 이승을 떠나는 존재를 잊지 못하는 “저마다의 마음들”은 “뭍으로만” 향하지만, 존재의 죽음은 뭍으로 향하지 못한다. 다만 기억과 생각으로만 남아 있을 뿐이다. 남아 있는 자의 걱정과 염려는 “주먹밥 한 덩이” “뜨끈한 파랫국 한 사발”로 “속을 데우며” 죽은 자를 추모할 뿐이다. 눈발이 날리는 바닷가 장례식장은 슬프고도 아름다운 이별의 제의이다. 삶으로 다시 회귀할 수 없는 죽음은 떠나가고 흘러간다. 하지만 자연의 공간 속에 날리는 천상의 눈발은 죽음을 어둠이 아닌 축복의 방식으로 어루만진다. 체온을 잃은 차가운 육체와 영혼에게 자연은 한없이 풍요로운 진혼곡을 바친다. 죽음은 거역할 수 없는 하나의 ‘사건’이다. 문제는 그 사건에 대한 수용 태도이다. 안태현은 ‘죽음의 사건’을 자연의 변화처럼 지극히 당연한 과정으로 받아들인다.