도서 소개
배우 봉태규 에세이. 봉태규는 갑작스럽게 아버지가 죽고, 힘든 일이 겹칠 때 무작정 갑자기 글을 쓰고 싶어졌다. 마그마처럼 고인 내부의 에너지를 어딘가 쏟지 않으면 스스로를 감당할 수 없었기 때문이다. 서점에 가서 에세이들을 닥치는 대로 사서 읽고 쓰기를 시작했다.
봉태규는 이 책에서 군중 속의 고독, 혼자 놀기의 진수를 보여준다. 그만이 볼 수 있는 풍경, 느낄 수 있는 감성. 작고 사소하지만 넘겨들을 수 없는 이야기들을 담았다. 벌거벗은 남자들, 눈썹이 짙은 강아지, 한그루의 나무, 극장의 의자 따위와 그는 마치 이야기 하듯 살아있는 영묘한 존재로 둔갑시킨다. 그 속에는 자신의 메마른 갈증이 함께 담겨 있다.
출판사 리뷰
확고부동과 불확실 사이에서 서성거리는
나와 세상 이야기
봉태규를 만난 것은 지난 해 초여름이었다. 볕은 따뜻했지만 덥지 않은 어느 날 성북동의 넓은 카페에서 그를 처음 만났다. 봉태규가 뚜벅뚜벅 걸어와 시야 안으로 들어왔을 때 그는 거대한 스크린을 깨고 나온 것 같았다. 갑작스럽게 아버지가 죽고, 힘든 일이 겹칠 때 무작정 갑자기 글을 쓰고 싶어졌단다. 서점에 가서 에세이들을 닥치는 대로 사서 읽고 쓰기를 시작했다. 글 쓰는 것을 평생해본 적이 없는 사람이 원고지를 채워나갈 때 확신은 위험한 것일 경우가 많다. 자기만의 세계에 갇혀 누구도 이해할 수 없는 언어를 쓰고 스스로 만족하기 쉽기 때문이었다. 기우였다. 처음 그의 글을 읽을 때 그의 글이 마음속에 가득 차고 넘친다는 걸 느낄 수 있었다. 너무나 하고 싶은 말이 많아서 쓰지 않으면 안됐던 것이다.
소소하지만 감동적인 문장들.
이 책에서 봉태규는 군중 속의 고독, 혼자 놀기의 진수를 보여준다. 그만이 볼 수 있는 풍경, 느낄 수 있는 감성. 작고 사소하지만 넘겨볼 수 없는 이야기들을 담았다. 그 소재들을 표현하는 문장은 특별할 것 없고, 변변치 않을 때도 많다. 하지만 봉태규라는 함수를 거쳐 나오면 또렷할 뿐 아니라 제법 그럴 듯하며, 사무치게 공감된다. 벌거벗은 남자들, 눈썹이 짙은 강아지, 한그루의 나무, 극장의 의자 따위와 그는 마치 이야기 하듯 살아있는 영묘한 존재로 둔갑시킨다. 그 속에는 자신의 메마른 갈증이 함께 담겨 있어서, 그의 이야기에 귀 기울이면 세상은 혼잣말의 연속이라는 생각이 든다.
개별적 자아
모든 자아는 개별적이어서 ‘개별적 자아’라는 이 책의 제목이 말장난 같다고 느낄 수도 있다. 모든 자아가 개별적이라는 말을 부인할 수는 없겠지만 현대를 살아가는 사람의 모습 속에서는 개별성을 찾기란 쉽지 않다. 간난아이가 유아기를 건너 자라면서 받는 교육부터 획일적이다. 그래서 취향, 삶의 모델도 서로서로 닮아간다. 아이들은 그런 획일적인 행로에서 낙오하지 않기 위해 심지어 경쟁한다. 그래서 스스로 자아의 개별성을 잃어버리기에 이른다. 이 개별성의 상실 시대에 ‘개별적 자아’를 이야기하는 것은 바로 그 때문이다. 봉태규는 이 책에서 상실된 자아와 대화한다. 그것은 어떤 기술 같은 것이다. 생경하지만 그런 풍경이 이 책의 백미다.
인생은 돌고 돌지만 결국 혼자인 것.
어째서 비극은 시작되고, 슬픔은 포개져 배가되는 것일까? 시간의 흐름에 맞춰 구성하지 않았지만 저자는 이 책에서 아버지의 죽음, 결혼, 스스로가 아버지가 된 사실들을 말하고 있다. 삶에서 겪는 고통들은 머지않아 기쁨과 치환되어가고, 타인의 삶과 내가 교차하기도 하며, 나라는 존재 없이는 세계가 규정될 수 없다는 사실을 알아간다. 우리는 개별적으로 태어나서 하나로 뭉쳐진 집단 속에 일부라고 느끼지만 결국 개별적인 존재로만 남는다. 우리들 삶은 개별과 획일을 오가지만 끝내는 혼자임을 알아간다.
피시 앤드 칩스. 우리나라 식으로 번역하면 ‘물고기 그리고 튀긴 감자’라 할 수 있겠는데, 아무리 생각해봐도 음식 이름에 ‘접속어’가 들어가는 경우는 거의 없는 것 같다. 피시칩스라 이름 붙였어도 전혀 어색하지 않았을 텐데… 굳이.
그러고 보면 같은 이름이어도 ‘접속어’를 붙임으로써 무언가 더 골똘히 생각하게 만드는 힘이 생기는 것 같다. 예를 들면 내가 좋아하는 평양냉면에 접속어를 넣으면 ‘평양 그리고 냉면’이 된다. 어쩐지 바람 부는 창밖을 내다봐야 할 것 같다.
우선 제일 많은 지적 중 하나가 나의 생김새에 관한 것들이다. 가혹하게 들리겠지만 정말 너무나 많다. 거기에 더해 굉장히 직설적인 표현이 대부분이다. 그중에서도 몇 가지 기억에 남는 내용을 떠올려보자면 ‘이상하게 생겼다’ ‘못생겼다’ ‘막 생겼다’ 등이 있다. 뭐 틀린 말은 아닐 것이다. 그래도 ‘막 생겼다’는 표현은 평가조차 받지 못한 거 같아 아쉬운 마음이 들기는 하는군요.
첫아이의 출생은 아버지로의 시작을 의미하기에 첫 순간부터 눈물 한 방울 없다면 가장의 책임을 다하지 않는 모습으로 비춰질 것 같아 두려웠다. 또한 앞서 출산을 경험한 주변 사람들의 증언 역시 반드시 눈물을 흘려야 한다는 어떤 부담감을 나에게 주고 있었다.
하지만 다행히도(이 표현이 적절한 거겠죠?) 아이가 태어나는 순간 들리는 울음소리에 나도 모르게 눈물이 주룩 하고 흘렀다. 그 당시의 감정을 뭐라고 정확하게 표현하기는 어려운데…. 정말 그냥 눈물이 주룩 하고 흐른다.
작가 소개
저자 : 봉태규
배우, 방송인. 생각보다 글을 꽤 잘 쓰는 사람.
목차
다들… 하고 있습니까? 7
겨울을 보내며 13
요즘 저는… 20
눈썹 군 24
배트맨도 고민이 많다 32
피시 앤드 칩스, 김치 그리고 찌개 38
그 남자의 취향 44
히어로즈 파이팅! 52
먹고 또 먹고 59
여름 씨는 여름스럽기도 하지 67
아마도 켄타우로스는 이해하겠지? 75
이런 나라도 괜찮아 보이나요? 80
공연을 볼 때 내가 다르게 보는 어떤 것들 88
노 모어 근육맨, 나만 그런가요? 94
나무 씨 101
그날… 그리고 그날 107
무엇이 ‘좋은’일지는 모르겠지만… 114
겨우 남편입니다 121
그대 눈동자에 축복을 127
국민학교를 지나 겨우 초등학교에 134
The Day 141
록입니까? 146
1을 더하고, 하루를 더하고… 152
아빠의 아들, 아들의 아버지 158
그가 그를, 그도 그를 163
에필로그 168
