출판사 리뷰
일본 미학의 정수 와카, 그 서른한 자의 매력. 시를 좋아하는 당신에게 65편의 와카를 드립니다스물아홉 살의 소문난 바람둥이 청년이 한 여성에게 러브레터, 와카를 보낸다. 상대 여성의 나이는 일흔 살. 여성은 화답한다. 슬기롭고 기품 있게.
“남들 모르게 품고 있는 이 마음 갯바람 아래 / 밤 파도 너울대니 털어놓고 싶어라”
남몰래 연모하는 당신에게 오늘 밤 찾아가 고백하고 싶다며 노래한 남성은 궁궐의 소문난 바람둥이 토시타다(스물아홉 살). 이 와카를 받아친 여인은 평생을 궐에서 보낸 궁녀 기이(일흔 살). 나이 차가 자그마치 마흔한 살이다. 네 이놈, 이 할머니를 놀리는 게냐! 기이로선 그런 마음도 들었으리라. 하지만 그 마음을 품위 있는 시로 승화시켰다.
“소문에 듣던 다카시 바닷가의 놀치는 파도 / 괜스레 다가갔다 소매만 젖겠지요”
당신 소문은 익히 들어 알고 있습니다. 숱한 여인들이 소매를 적셨다지요. 놀치는 파도 같은 당신을 상대했다 괜스레 소매만 젖는 일, 저는 됐습니다. 이렇게 짓궂은 호색한의 장난을 우아하게 물리친다. 그 재치에 모두가 웃음을 터뜨리며 그녀에게 손을 들어줬으리라.
우리에게 향가가 있던 시절, 일본에는 와카가 있었다와카는 특히 6~14세기의 궁정시를 말한다. 일본을 뜻하는 와(和)에 노래를 뜻하는 카(歌)를 쓴다. 옛사람들은 시를 노래라고 불렀기 때문이다. 그만큼 삶에 깊이 녹아든 예술이었다. 지난해 바뀐 일본의 새 연호 ‘레이와(令和)’도 900년께 완성된 가장 오래된 와카 모음집 『만엽집』에서 왔다. 음수율은 부드럽게 암송하기 쉬운 5·7·5·7·7 서른한 자를 기본으로 한다. 서른한 자의 언어 조합에 나의 마음과 나를 둘러싼 세상을 담았다. 세계에 널리 알려진 하이쿠(5·7·5 음수율)도 와카에서 왔다. 하이쿠를 재치의 맛으로 읽는다면, 와카는 인정의 맛으로 읽는다고 할까.
가와바타 야스나리는 왜 노벨상 수상식에서 와카를 읊고 번역자에게 경의를 표했을까?“구름을 나와 나를 따라나서는 겨울밤의 달 / 바람이 스미느냐 눈이 차디차느냐”
소설 『설국』의 작가 가와바타 야스나리는 1968년 스웨덴 스톡홀롬에서 열린 노벨문학상 시상식에서 ‘아름다운 일본의 나(美しい日本の私)’라는 제목의 수상 소감문을 읽는다. 이 소감문에서 야스나리는 묘에(明?)의 와카를 읊는다. 와카는 일본 미학의 정수라고 말할 수 있다. 또 가와바타 야스나리의 소설들은 한 편의 긴 와카 같다. 서양인들이 그에게 노벨문학상을 안겨준 것도 그들에게는 생소했을 일본의 감각 때문이었으리라. 와카를 읊은 후 야스나리는 『설국』을 번역한 사이덴스티커가 절반의 상금의 주인공이라며 경의를 표한다. 사실 번역가 사이덴스티커가 없었다면 이 소설은 세계에 소개되지도 않았을 것이고, 독자도 없었을 것이며, 당연히 노벨문학상을 수상하는 영광도 없었을 것이다. (본문 234쪽 참조)
와카를 읽는 세 가지 즐거움이 책은 일본 문학 전문번역가 정수윤 특유의 깊이 있는 사유와 감성으로 와카 ‘65편’을 오늘날 언어로 풀었다. 1. 천 년 전 시에서 오늘의 감수성을 발견하는재미. 2. 천 년 전 가인의 마음이 되어 자유롭게 상상의 나래를 펼쳐보는 재미. 3. 일본과 한국 두 나라 사이의 비슷하면서도 다른 철학을 사색하는 재미를 준다. 더불어 원어로 읽으면 어떤 느낌일까 궁금한 독자를 위해 일본어 원문도 함께 실었다.
“일본 문학 예비 번역가에게 드리는 선배의 따뜻한 조언”일본 문학 전문번역가가 말하는 두 개의 언어를 오가는 일이란?일본 문학을 공부하고 번역가가 되기까지의 에피소드를 통해 번역가를 희망하는 사람들에게 번역가란 어떤 일을 어떻게 하는 사람인가를 솔직하고 친절하게 들려준다. 한국어 개인교습으로 생활비를 벌며 일본에서 유학하는 동안 겪은 일본인과 일본 문화를 정수윤 특유의 솔직함으로 서술한다. 3·11 동일본대지진의 순간, 문학의 권위 따윈 인정하지 않는다면서도 한편으론 아쿠타가와상을 받으려고 떼쓰는 다자이 오사무 등 일본 작가의 뒷이야기들이 재미를 더한다. 어떻게 출판사를 만나고, 어떻게 작업실을 구하며, 사투리를 번역할 땐 어떤 점을 염두에 두며, 낭독회는 어떻게 준비하며, 살아 있는 작가의 경우 직접 작가를 만나고, 또 번역의 배경이 된 곳을 찾아 떠나기도 한다. 또 번역가가 되어 만난 자이니치 작가를 보며 일본도 한국도 고국이 되지 못하는 그들의 현실에 공감한다. 이 모든 번역가로서의 경험이 곳곳에 녹아 있는 산문이다.
나쓰메 소세키는 “번역 따위 하지 말고 네 글을 써라”고 충고했다는데……나쓰메 소세키가 I LOVE YOU를 달이 아름답네요, 라고 번역했다는 일화는 유명하다. 영문학 교수 시절 소세키는 학생들에게 이 문장을 번역해보라고 했는데 나 그대를 사랑하오, 당신을 사랑하나 봅니다 등등밖에 나오지 않자 이렇게 말했다고 한다. “일본인은 그런 직접적인 어휘를 쓰지 않습니다. 차라리 달이 아름답네요, 같은 게 나을 겁니다.” 번역가로서도 유명했던 소세키가 왜 번역 따위 하지 말라고 했을까. 하지만 정수윤에게 번역은 늘 신선하고 창의적인 작업이고, 번역가는 글을 만지는 사람이다. 초벌 번역이 끝난 후 재교 삼교를 보는 방법, 수정 작업 중 편집자와의 관계, 자신의 글을 정확히 전달하고 싶어 하는 저자와의 의견 교환 등을 거치면서 하나의 창작물이 나오는 과정을 차근차근 이야기한다.
일본 문학 번역에서 가장 중요하게 생각하는 것일본어는 관념어보다 표상어가 더 풍부하다. 일본인의 언어생활에서 빼놓을 수 없는 키고季語 즉 계절어를 보자. 계절어란 봄여름가을겨울을 느낄 수 있는 동물, 식물, 천문, 지리, 기후, 옷감, 음식, 색, 축제 등 명사를 말한다. 계절어 사전을 들춰보면 풍부한 시각 어휘가 펼쳐진다. 정수윤은 작품을 번역할 때 낱말 대 낱말로 옮기기보다는 하나의 장면을 그림으로 이해하며 옮긴다. 또 사투리를 번역할 때의 주의할 점 등 이 시와 산문은 일본 문학 번역가를 꿈꾸는 예비 번역가에게 선배 정수윤이 전하는 지침이자 따뜻한 조언이다.
내내 헤매니 전생의 인연이라 괴롭긴 해도
사랑하는 마음은 세월을 돌고 도네천 년 전, 사랑에 빠진 여성이 남긴 와카다. 일이든 사랑이든 누구나 한번쯤 이런 생각, 해보지 않았을까. 인생을 헤매게 만드니 괴롭기 짝이 없지만 다음 생에도 그다음 생에도 사랑할 수밖에 없을 만큼 좋아한다고. 나조차 설명할 수 없는 이끌림에 문학 번역을 업으로 삼게 된 지금, 내 마음이 꼭 그렇다.
와카로 에세이를 써보지 않겠냐는, 이 아무도 손대지 않을 법한 기획을 정은문고 편집자로부터 전해 들었을 때, 나는 어렴풋이 내 전생 이야기가 떠올랐다. 와카야말로 일본인 고유의 정서가 녹아든 시적 예술이기에. 마음에 드는 와카를 골라 번역한 다음 음미하며 내 안에 떠오르는 산문을 쓴다. 만만치 않은 작업이겠지만 이런 제안이 내게 온 것도 다 어떤 까닭이 있지 않을까. 그런 떨림이 있었다.
나무 아래로 한곳에 그러모은 언어 잎사귀
어머니가 남기는 숲의 유품입니다나는 죽어서 나무가 되고 싶은데. 내가 중얼거렸다. 왜요? 한곳에 가만히 있는 게 미치게 좋거든요. 어쩌면 나는 이미 나무의 한 종인지도 몰라요. 겉으론 사람 모습을 하고 있지만.
이런 상상도 해본다. 내 손을 거친 책이 한 권 한 권 작은 나무가 되어 동화의 나무 아래서는 아이가 흙장난하고 소설의 나무 아래서는 어른이 쉬었다 가는. 그런데 이 와카를 읊으니 어쩌면 인간이 죽어서 정말로 되는 것은 ‘언어 잎사귀’인지도 모른다는 생각이 든다. 일본어로 언어言의 잎사귀葉 ‘고토바言葉’는 말을 뜻한다. 인간이 한 그루의 나무라고 할 때 거기에 달리는 잎사귀가 말, 말, 말이라는 뜻이리라.
정말로 말은 사라지지 않고 차곡차곡 쌓인다. 우리의 입을 통해, 글을 통해, 존재 전체를 통해 다음 세대로 또 그다음 세대로. 우리가 매일 쓰는 말이야말로 가장 오래 지상에 남는다.
작가 소개
지은이 : 정수윤
경희대를 졸업하고 와세다대학 대학원에서 일본근대문학 석사학위를 받았다. 다자이 오사무 전집 중 《만년》, 《신햄릿》, 《판도라의 상자》, 《인간실격》, 아쿠타가와 류노스케 평론집 《문예적인, 너무나 문예적인》, 미야자와 겐지 시집 《봄과 아수라》, 이바라기 노리코 시집 《처음 가는 마을》, 사이하테 타히 시집 《밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루》, 오에 겐자부로 강연록 《읽는 인간》, 이노우에 히사시 희곡 《아버지와 살면》 등을 번역하였고, 일본 산문선 《슬픈 인간》을 엮고 옮겼다. 저서로 장편동화 《모기소녀》, 산문집 《날마다 고독한 날》이 있다.
