도서 소개

파란시선 83권. 장석원 시집. 이별을 위해 붉은 짐승처럼 자신을 파헤친 자의 체취가, ‘당신’이 가른 배 속에서 끓어넘치던 고통을 모두 견딘 이의 말라 버린 눈물이, 삭히고 삭히다 결국 자신이 부스러진 자의 고요한 언어가 담겨 있다.

  출판사 리뷰

그라인더를 향해 날아가는 나비. 단심(丹心), 으깨진다.

떠나간 ‘당신’을 보며 속수무책으로 맞이해야 했던 경험이 ‘나’의 첫 이별이었다면, “내 몸”에 남은 ‘당신’의 흔적을 직접 파내고 또 파냄으로써 그곳에서 벗어나게 되는 순간은 ‘내’가 스스로 만드는 두 번째 이별이라고 불러도 되지 않을까. 그러니 그 “이별 후의 이별”과 등치되는 눈물 없을 ‘무루(無漏)’의 세계는 의식이 으깨어지고 고통이 흘러넘치는 ‘유루(有漏)’의 세계를 통과해야만 겨우 다다를 수 있는 곳이다. 장석원의 다섯 번째 시집 <유루 무루> 속엔 그 이별을 위해 붉은 짐승처럼 자신을 파헤친 자의 체취가, ‘당신’이 가른 배 속에서 끓어넘치던 고통을 모두 견딘 이의 말라 버린 눈물이, 삭히고 삭히다 결국 자신이 부스러진 자의 고요한 언어가 담겨 있다. (이상 조대한 문학평론가의 해설 중에서)




수골(收骨)

다른 사랑은 없다

침엽 같은 햇살

동공에 들어차는 불꽃

화형(火刑) 후 남은 뼈다귀

햇살
슬픔을 알 리 없고
햇살
고통을 모르고

햇살―죽창처럼
그 사람
나를 찌른다

곡산에서 대곡으로

철로에서 피 냄새가 솟는다
내가 지녔던 기척

박동이 느려진다
나를 죽이고 다른 나를 데려온다

사랑이 허물어진 자리에
꽃이 피어오르고, 잊지도 못했는데
눈물이 마른다, 면도로 나를 긁어내면
피 떨어질까, 내게는 흘릴 것이 없다

그날의 나, 비등점에 가까워진 너에게 말한다
자유의 다른 말, 잃을 것이 없다는 것 슬픔이 없다는 것 잊을 사람이 없다는 것
떠난 사람은 내가 아니다, 나는 버림받았지만 나는, 그 사람을 버리지 않았다
거기 내가 쓰러져 있었다

무너질 수밖에 꿇을 수밖에
갈라진 살 때문에 쏟아진 피 때문에

나는 패했다
나는 전사가 아니다

내가 떠난 후에 무엇이 있을까 한 줌 빛 한 움큼 회한 뼛가루 남아 있을까 이후에 후회 후에 나는 얼룩질까
어둠 속 살과 뼈 선명하다
검은 날개를 펼치고 그 사람 돌아온다

  작가 소개

지은이 : 장석원
2002년 <대한매일> 신춘문예를 통해 시인으로 등단했다.시집 <아나키스트> <태양의 연대기> <역진화의 시작> <리듬> <유루 무루>, 산문집 <우리 결코, 음악이 되자> <미스틱> 등을 썼다.현재 광운대학교 국어국문학과 교수로 재직 중이다.

  목차

시인의 말

0
요령 소리 15
울어라 천둥 17
몽유(夢遊) 18
출발하는 얼굴, 도착한 뚫린 몸 19
폴리리듬(polyrhythm) 21
곽공(郭公)처럼 27
훈육과 훈제 29
오토매틱 31
실천과 극복 33
바늘처럼 눈빛이 묻었다 35
네 개의 눈을 가진 기계 38
환후(幻嗅) 41
붉은 먼지로 으스러질 때까지 43

1
압흔(壓痕) 47
목간(木簡) 48
버드나무 목간 49
비명(碑銘) 50
절단 56
솔직한 과일 58
쓸쓸한 진통제 60
춘분(春分) 62
작약(炸藥) 64
캠브리아(cambria) 65
밤의 측지선(測地線) 66
검은 항적(航跡) 67
｜｜ 70
갈애(渴愛) 72
영벌(永罰) 73

2
적수(赤手) 77
분비 78
방혈 79
식자(植字) 80
적구(赤狗)처럼 81
몽혼 82
빙폭 84
동심(冬心) 85
지뢰 87
수골(收骨) 88
성묘 89
밀봉 91

3
고아의 비탄 95
나의 영혼은 그녀에게 저항할 수 없다 97
검은 경전을 펼치다 100
환(煥), 환(歡), 환(喚) 102
폐멸 105
빈방의 햇빛 107
살아야지 108

4
초록 전체주의 113
단치히(Danzig) 114
곡산에서 대곡으로 117
런 라이크 헬(run like hell) 119
장맛비와 지게차 121
리얼리티 123
뜨거운 살로 퍼덕이는 124
이렇게 하는 것은 강건할 수 없고 이렇게 하는 것은 더 이상 강건할 수 없고 126
면도 128
아니면 129
상호 의존적인, 경험, 물방울, 사람 131
생활세계 133
KGB 물류 그룹 노란 트럭에 실려 씩씩대는 짐들과 듬직한 일꾼들 135
이접(離接) 137
위생의 저녁 139
무감각 141
크레모아 143
리얼 띵(real thing) 145
Tempus fugit, amor manet 146

5

01
붉은 입추, 사람을 만나기 좋은 날 153
시멸(示滅) 154
이곳은 끝나는 곳 눈을 뜨는 곳 얼굴이 펼쳐지는 곳 155

02
나는 카메라이다 159
그때 나는 누구를 기다렸나 160
메탈릭 레인(metallic rain) 161
독송(讀誦) 162
발정기의 새처럼 소란하게 163
가좌동 164
종점 165
88 166
폐허에 비 내리네 168
정군비어에서 아파치까지 169

03
나는 카메라이다 173
5미터 상공에서 멈춘 고폭탄 174
8월 8일 175
8월의 비 176
8월의 빛 177
뉴마(pneuma) 178
업을 깨끗이 179
사랑의 궁극에 내가 없다 180
모든 것을 한 몸으로 생각한다 181

04
나는 카메라이다 185
아뇩다라 삼먁 삼보리 186
고해 187
사랑의 힘 188
어둠의 힘 189
나는 애물 190
불치(不治) 191
선근(善根) 192
달빛 기사와 춤을 193
한 사람만 사랑하겠어요, 어떻게 부부가 되겠어요 194
교수(絞首) 195
달래나 주지 달래나 196
단-멸-도(斷-滅-度) 197

05
나는 카메라이다 201
집착 없는 아름다운 행동 202
동의어, 배치 203
무모하다 사미(沙彌)여 205
가리왕(迦利王), 쉴 새 없이 당신이 206
악과 곡 207
파경 208
사랑은 덧없이 끝나고 209
망질(望秩) 210
동통(疼痛) 211
잔디 잔디 금잔디 212
염송(念誦) 213
위엄 있는 그 모습 고요하네 214
아상(我相), 수련 잎에 떨어지는 빗방울 215
이별 후의 이별 216

해설 조대한 몸으로 쓰는 고통의 사제 218

  회원리뷰