도서 소개
이중도 시인의 시집 『그 달이 시를 쓴다』는 통영의 바다와 농촌 마을을 배경으로 유년의 기억을 단순한 회고를 넘어선 신화적 공간으로 변주해 낸다. 시인의 심장부에 영원한 고향으로 각인된 ‘통영’은 시인의 온몸에 박동搏動하듯 시詩 속에 부려지며, 여러 인물 군상과 동식물, 심지어 귀신까지 출몰하는 생생하고 찬란한 세계로 재구성된다. 이는 오래전에 사라진 사물들이 지금도 살아 숨 쉬는 신화 속 이야기로 재생되는, 과거와 현재가 교차하는 독특한 시적 장소를 구축한다.
출판사 리뷰
이중도 시인의 시집 『그 달이 시를 쓴다』가 시작시인선 0549번으로 출간되었다. 1993년 『시와시학』으로 등단했으며, 시집으로 『통영』, 『새벽 시장』, 『당신을 통째로 삼킬 것입니다』, 『섬사람』, 『사라졌던 길들이 붕장어 떼 되어 몰려온다』, 『고래 서방』이 있다.
이중도 시인의 시집 『그 달이 시를 쓴다』는 통영의 바다와 농촌 마을을 배경으로 유년의 기억을 단순한 회고를 넘어선 신화적 공간으로 변주해 낸다. 시인의 심장부에 영원한 고향으로 각인된 ‘통영’은 시인의 온몸에 박동搏動하듯 시詩 속에 부려지며, 여러 인물 군상과 동식물, 심지어 귀신까지 출몰하는 생생하고 찬란한 세계로 재구성된다. 이는 오래전에 사라진 사물들이 지금도 살아 숨 쉬는 신화 속 이야기로 재생되는, 과거와 현재가 교차하는 독특한 시적 장소를 구축한다.
이중도 시인은 고향을 그려내는 방식에서 타 시인들과 차별화되는 지점을 보여준다. 백석의 토속적 사실성과 마르케스의 마술적 사실주의를 절묘하게 융합한 그의 시는, 유년의 ‘통영’을 지역적 구체성을 유지하면서도 전설과 신화의 공간으로 확장시킨다. 『사슴』의 토속적 마을과 『백년의 고독』의 환상적인 마콘도Macondo가 중첩되는 그의 고향은, 전통적인 한국적 정서와 이국적인 환상이 결합된 독특한 세계를 지향한다. 시인의 손끝에서 재창출된 ‘통영’은 ‘전적으로 통영이면서도 지극히 통영이 아닌’ 역설적인 이국성을 획득하며, 현대 문명 속에서는 찾아보기 힘든 고대 신화 속 불꽃과 같은 위상을 갖게 된다.
궁극적으로 이중도 시인은 돌아갈 수 없는 고향 마을을 자신만의 상상력으로 원초적 세계로 그려냄으로써, 한국인의 정서에 깊이 새겨진 ‘고향’의 원형을 독특하고 생생하게 일깨운다. 시인 개인의 기억을 넘어 한국인 전체의 집단 무의식 속에 잠자던 고향을 소환하는 그의 시는 사라져가는 것들을 붙드는 간절한 마음으로 쓰였으며, 독자로 하여금 마음속 깊이 숨겨놓았던 ‘잃어버린 고향’을 다시 꿈꾸게 하는 회복과 치유의 경험을 선사한다.
그 달이 시를 쓴다
그날 그 달의 살냄새에, 흙집에 고둥처럼 깃들여 사는 사람들이 모두 바닷가로 나왔다 이미 단풍이 든 늙은 살구나무가 꽃을 활짝 피웠다 벌레 울음소리가 소낙비처럼 번졌다 우리를 부수고 나온 돼지들이 떼를 지어 몰려다녔고 시집도 안 간 처녀들이 임신을 했다
장대로 높이뛰기를 하면 손에 닿을 거리까지 내려온 달이 거대한 술잔 속 바다에 달빛을 흩뿌리자 해저에서 검은 준마들이 천천히 움직였고 연안 구석구석에서 발기된 배들이 밧줄을 풀고 슬슬 나왔다
오직 팔의 힘으로 움직이는 순박한 목선들, 물고기와 조개를 싣고 다니는 중세 농노 같은 목선들이 머시마들을 가시내들을 태우고 달이 만들어 놓은 마당에 모여들었다
모인 배들은 얼마 동안 배다른 수캉아지들을 한곳에 몰아넣어 둔 것처럼 서먹서먹한 표정으로 코를 킁킁거리며 냄새를 맡다가 가시내들의 노랫소리에, 가시내들 입을 통해 부르는 달의 노랫소리에 서열 가리지 않은 수컷들로 돌변했다 시키지도 않은 힘자랑이 시작되었다 멀리 시커멓게 웅크리고 있는 섬을 향해 경주가 시작되었다
달리는 배 하나하나가 튼실한 양물陽物들!
높아져 가는 노랫소리에 점점 더 싱싱해지는 양물들!
시거리 두른 양물들이 씩씩거리며 거친 숨을 뿜을 때마다, 대가리로 파도를 부술 때마다 갯벌에 다리 박고 머리만 내놓은 하마들이 입을 크게 벌렸다 수면에 붙어 잠자던 고래들이 꼬리지느러미를 들어 올렸다
잘피 숲에 둥지 튼 붙박이들의 꿈을 박살 내며 먼저 닿은 배는 모닥불을 피워 승리를 자축했고 나머지 배들은 풀이 죽어 달 아래로 돌아왔다 하마들은 다시 피가 굳어졌고 고래들은 잠 속으로 끌려 들어갔다
그러나 달빛!
넓게 쳐 놓은 그물에 걸린 억만 전어들이 물 위에 떠올라 파닥거리는 것처럼
물결에 부서지는 달빛에 저절로 점화되는 노래들
상수리나무 빽빽한 숲 기슭에 박혀 있는 하얀 이끼 두른 바위들을
허공에 밀어 올려 춤추게 하는 우리의 노래들
다시 죽순처럼 부풀어 오른 배들은 몸속의 노래를 한 방울도 남김없이 내보낼 때까지 달빛 마당을 돌고 또 돌았고 속을 깨끗이 비운 배들은 하나둘씩 둥둥 떠올라 달 속으로 사라졌다
배들이 다 사라진 후에야 달은 마당을 걷어 가며 만삭의 몸을 이끌고 서서히 서쪽 하늘로 떠났다……
떠나간 그 달이, 돌아올 수 없는 그 달이 시를 쓴다
텅 빈 달 아래 앉아 텅 빈 마을 바라보며
여자들의 꼿꼿한 뼈대들이 불알 까 버린 토끼들을 몰고 다니는 자전거도로를 걸어 다니며
그날 그 달이!
작가 소개
지은이 : 이중도
1970년 경남 통영 출생.서울대학교에서 법학 전공.1993년 『시와시학』 신인상으로 등단.시집으로 『통영』 『새벽 시장』 『당신을 통째로 삼킬 것입니다』 『섬사람』 『사라졌던 길들이 붕장어 떼 되어 몰려온다』 『고래 서방』이 있음.
목차
시인의 말
제1부
술심부름 11
그날, 너는 16
복숭아나무 18
밤에 목욕하는 처녀들 21
도토마리 25
그 달이 시를 쓴다 28
그리고 우리는 돌아올 수 없었다 31
부표 34
갈대밭 36
물개바위 38
구중물 들다 41
원문이용원 43
원문상회 46
롯데 삼강사와 48
야반도주만이 유일한 답이었다 52
무학소주 열두 병에 잔은 한 개 54
제2부
숲이 있었다 59
그 집 62
동네 65
소년 68
밤이었다 70
멱을 딴다 72
공부방 75
바다 어는 날 76
기러기가 먹고 싶다 78
아우 먼저!80
늙은 암소를 타고 간다 81
소 한 마리 있어야겠다 84
오래 잊어버렸던 이름 한 마리 86
달이 훤했지! 88
똥개 90
다 죽었다 92
그해의 죽음들 93
J에게 94
무논 95
걸음마 배우는 봄바람이 97
초록 물감 방울 같은 100
여름이었다 103
이른 아침 하얀 고무신이 104
눈 오시는 날 106
제3부
새봄 111
고봉의 쌀밥 같은 신랑이 112
아재 다리가 113
아비 세 명이 낫을 들고 114
매일 밤 불침번을 115
젖을 먹이고 있다 116
닭을 잡고 있다 117
불알 두 쪽이 다 깨져 버린 아재가 118
돼지 꼬리만 한 지네가 119
목구멍을 넘어간다 120
바다로 던져 버린다 121
중송아지만 한 노루가 122
황새가 123
해바라기124
할머니의 유언125
아랫방 창문 126
해 설
차성환 - 영원한 고향의 꿈
