도서 소개
침묵 속에 묻힌 이야기들을 다시 불러내며 시대와 자연, 사회적 폭력 속에서 흔들린 개인의 삶을 섬세하게 비춘 소설집이다. 지리산 골짜기의 상처를 안고 살아낸 가족, 낙동강 기수역에서 철거를 앞둔 마지막 주민들, 속내를 드러내지 못한 채 세월을 건너온 친구들이 등장하며 “한 개인의 삶은 어떻게 시대와 자연 앞에서 버텨왔는가”라는 질문을 다시 제기한다.
아홉 편의 서사는 서로 다른 인물을 따라가지만 결국 인간이 세계와 맺는 관계를 바라보는 긴 사유로 이어진다. 세대에 걸쳐 남은 트라우마와 말하지 못한 역사, 사라지는 마을의 시간과 자연, 누군가에게 닿지 못한 마음들이 미세한 결을 이루며 흐르고, 거창한 영웅담 없이도 고요하고 강인한 존엄을 드러낸다. 낙동강의 윤슬처럼 잔잔히 흔들리는 목소리들에 귀 기울이고 나면, 독자는 자신이 지나온 자리를 새롭게 바라보게 된다.
출판사 리뷰
잊힌 자리에서 피어오르는, 가장 조용한 인간의 목소리
기억의 그늘에서, 우리는 비로소 인간을 이해하게 된다!
삶의 일부분은 늘 말하지 못하고 삼켜버린 이야기, 전하지 못한 이야기로 이뤄진다.
최순희의 소설집은 그 침묵의 자리에 오래 놓여 있던 사람들을 다시 불러세운다.
지리산 골짜기에서 화해하지 못한 역사의 상처를 안고 살아낸 가족, 낙동강 기수역에서 철거 앞에 선 마지막 주민들, 속을 드러내지 못한 채 세월을 건너온 친구들 등.
작가는 이 잊힌 존재들에게 섬세한 시선을 건네며 “한 개인의 삶은 어떻게 시대와 자연, 사회적 폭력 속에서 흔들리고 버텨왔는가”라는 오래된 질문을 다시 꺼내 놓는다.
『기수역에 남은 사람들』의 아홉 편은 각기 다른 인물의 서사처럼 보이지만 결국 인간이 세계와 맺는 관계에 대한 한 편의 긴 사유로 이어진다.
세대를 거쳐 남겨진 트라우마, 말하지 못한 역사, 사라져가는 마을의 시간과 그곳을 품었던 자연, 그리고 “누군가에게 닿지 못한 마음”들이 미세한 결을 이루며 흐른다.
거창한 영웅담도, 극적인 구원도 없는 대신 고요하지만 강인한 인간의 존엄이 있다. 낙동강의 윤슬처럼 잔잔히 흔들리며 남아 있는 목소리들에 귀를 기울이고 나면, 우리는 자신이 살아온 자리를 다시 바라보게 될 것이다.
전부터 시험만 끝나면 꼭 한번 가고 싶은 버킷리스트 1호라고 했다. 여행! 작은 설렘이 32살 내 가슴을 파고들었다. 그래 떠나자. 고래 찾아 떠나자. 주검처럼 시퍼런 고래 바다로 가보자. 고래바다 여행선에서 정말 재수 좋아야 만난다는 고래 떼! 동남아 여행지에서 본 돌고래 쇼 말고 망망대해 바다에서 떼거리로 몰려다니며 펄쩍펄쩍 뛰는 커다란 고래를 운 좋게 만난다면 나는 즐거울까? 즐거운 마음일까.
갑자기 고래를 만난다는 기대로 내 심장이 툭툭 뛰고 가슴이 부풀었다. 이래도 되는 걸까? 이런 기분 얼마 만인가. 아나에겐 이런 설렘과 감동이 필요해. 내일 당장 예약하겠다
고 말하는 기동인 얼굴에도 달뜬 풋풋함이 살아났다. 옆에서 듣고 있던 낙동 아주머니가 긴 한숨을 내쉬었다.
“좋을 때여. 어디를 못 갈까 날아서라도 가야지.”
보름 뒤, 울산 고래 바다 여행선 타는 날을 기동민도 나도 초등학교 소풍날처럼 들떠서 손가락을 꼽으며 하루하루를 기다리는 심사가 되었다.
기동민이 떠났다. 그는 아주 기분 좋게 웃으며 훌훌히 기수역을 떠났다. 그는 나에게 평생 잊지 못할 바다 돌고래쇼 추억을 안겨주고 떠난 남자다.
“야, 남광수! 뭐, 이 집을 넘기라고? 누워서 팔십 노모 밥 받아먹는 주제에 집까지 넘보냐? 간덩이가 부었네.”
“출가외인이 어째 말이 많네. 썩 꺼지라고?”
“만날 백수 주제에 엄마 기초연금도 다 빼먹고, 엄마는 주머니에 돈 한 푼 없이 살고. 너는 누워서 밥 받아먹고. 참 잘하는 짓이다!”
영자 할매 밥 먹다 울상이다.
“니는 오랜만에 친정 와서 와 시끄럽게 하노? 내가 빨리 죽어야 이 꼴 저 꼴 안 볼낀데!”
광수가 숟가락 탁 던지고 발딱 일어나 빽 소리친다.
“뭐 형님 누나? 하나 있는 동생이 오십이 넘도록 장가를 못 가도 본체만체하지. 집에만 오면 맨날 한다는 소리가 왜 일 안 갔냐? 몇 신데 누워 있냐, 온갖 잔소리 다 하고서. 내
가 누워 있고 싶어 누웠냐? 돈 벌기 싫어 안 버냐고? 나한테 해준 게 뭐 있냐고? 더럽게 난리야.”
“야 남광수, 누군 입이 없어 가만있냐? 치킨집 차렸다 때려 엎고 오토바이 사고 내고, 일한다고 중고 트럭 사 교통사고 내어 폐차시키고, 우리한테 미안하지도 않냐?”
젊은 날 친구들 부부 여행에 사정사정해서 가도 남편은 혼자 돌았다. 자기 혼자 구경하고는 입구에서 기다리고 있었다. 해외여행에서도 일행과 도무지 어울리지 않아 자영은 부부 동반 여행은 포기하고 친구들과 가니 남편 신경 안 써 너무 좋았다. 세월이 흘러 남편은 부장으로 근무하다 정년퇴직했다. 친구들 말이 바뀌었다.
“쯧쯧! 자영아 온종일 집에서 둘이 얼굴 맞대고 어찌 사냐?”
“남자들은 한나절이래도 나가야지. 세끼 밥상 차리기도 보통 아니야.”
“울 남편 퇴직하고 집순이 되니 알겠더라. 땡 하며 집, 자영이 수고 많았어.”
“전생에 나 라를 구했냐, 날 마다 신랑 업어주라며? 이젠 내 속 알겠냐.”
“그래그래. 너 마음 열 번 이해한다. 이젠 업어주지 마라.”
작가 소개
지은이 : 최순희
한국방송통신대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤, 그는 여러 문학 단체에서 활동하며 꾸준히 창작을 이어왔다.「미인이 되고 싶은 여자」, 「가덕도에 부는 바람」, 「캥거루들의 행진」 등 단편을 발표했고, 장편 『은하』와 시나리오 『우리 다시 만나는 날』을 통해 서사의 폭을 넓혔다. 문예빛단문학대상과 낙동강문학상을 수상했으며, 한국예술인복지재단 창작지원금에도 세 차례 선정되었다.
목차
작가의 말
울지 못하는 새
기수역汽水域에 남은 사람들
뻐꾸기 둥지
그믐달
이웃집 여자
제사의 전설
사랑을 위하여
바람의 노래
느티나무가 있는 마을
