도서 소개
2011년 계간 시전문지 『시현실』 신인상을 받으며 작품 활동을 시작하여 시집 『내 몸에 길 하나 생긴 후』(2017 세종 우수문학도서), 『전화번호를 세탁소에 맡기다』를 펴냈던 임후남 시인이 세 번째 시집 『나를 아껴준 당신에게』를 현대시세계 시인선 165번으로 출간하였다.
임후남의 시집 『나를 아껴준 당신에게』를 읽으며 받은 집약적 인상은 바로 삿됨이 없다는 것이다. 꾸며 만들어 자신의 의도를 관철시키고자 하는 욕망을 버리고 순리에 따른 삶이란 무엇인가에 대한 탐구가 시적으로 형상화되어 있다. 다시 말하면 ‘자연’이다. 누구나 알고 있는 물질로서의 자연과 본질로서의 자연을 총괄한 개념으로 자연을 넘나들고 있다.
출판사 리뷰
자연과 살아가고 끝내 소멸할 인간에 대한 신뢰와 애정 드러낸 시들
2011년 계간 시전문지 『시현실』 신인상을 받으며 작품 활동을 시작하여 시집 『내 몸에 길 하나 생긴 후』(2017 세종 우수문학도서), 『전화번호를 세탁소에 맡기다』를 펴냈던 임후남 시인이 세 번째 시집 『나를 아껴준 당신에게』를 현대시세계 시인선 165번으로 출간하였다.
임후남의 시집 『나를 아껴준 당신에게』를 읽으며 받은 집약적 인상은 바로 삿됨이 없다는 것이다. 꾸며 만들어 자신의 의도를 관철시키고자 하는 욕망을 버리고 순리에 따른 삶이란 무엇인가에 대한 탐구가 시적으로 형상화되어 있다. 다시 말하면 ‘자연’이다. 누구나 알고 있는 물질로서의 자연과 본질로서의 자연을 총괄한 개념으로 자연을 넘나들고 있다.
자연을 향한 긍정과 당위의 세계 저편에 위치한 것이 현실의 세계라 할 수 있다. 이 현실의 세계는 시적 화자의 지향에 대한 실패와 상처의 기원으로 작동한다. 자연과 관련된 세계에서 시적 화자는 타자를 절대적으로 환대하고자 한다. 그러나 데리다의 말처럼 현실의 세계에서 언어적 기표가 궁극적으로 기의에 도달하지 못하듯이 절대적 환대란 불가능한 것이다. 절대적 환대는 끝없이 미끄러지고 지연되는 것이다.
자연에 대한 무한한 애정, 그리고 인간의 마지막에 대한 풍자적 시점 등 임후남이 지향하고 비판하는 세계의 이면에는 고스란히 인간에 대한 신뢰가 바탕이 되어 있다. 살아가고 끝내 소멸하는 존재로서 인간에 대한 애정이야말로 자연을 사랑하는 길이며 파괴되어가는 인간의 존엄을 회복하는 마지막 방법이 될 터이다.
인간에 대한 사유의 극점이 임후남의 노인에 대한 시적 형상화에 잘 나타나 있다. 늙음이나 치매, 그리고 요양병원이라는 도식은 이제 보편화된 사회적 양식으로 자리잡았다. 요양병원으로 보내진다는 것은 늙은 실존의 입장에서 본다면 정서적 폭력이다. 육체적 결핍에 따른 편의성을 내세운 요양병원이라는 제도는 아무도 아는 사람이 없는 곳으로 보내진다는 공포를 함유하고 있다. 죽음이라는 실존의 최대 위기 앞에 요양병원이란 살아온 모든 흔적이 제거된 곳으로 보내진다는 것을 의미한다. 임후남은 이 문제에 대해 육성으로 또는 아이러니의 방법으로 현 세태를 비판적으로 드러내고 있다.
임후남 시집의 표제시 「나를 아껴준 당신에게」는 죽음을 앞둔 여성 화자의 회고 형식으로 구성되었다. 구어체 문장을 통한 생생함과 여성 화자의 육성에는 심리적 절실함이 배어 있다. 사진만 보고 결혼하던 시절 한눈에 반했다는 고백은 수줍지만 평생의 마음이 담긴 말이라 할 수 있다. “나는예쁘지아는데/ 당신이나를예쁘다고해서/ 고마워써요”라는 시적 형상화에는 당신에 대한 무한한 신뢰가 깔려 있다. 이제 먼저 세상을 하직하면서 남겨질 남편에 대한 걱정과 믿음 그리고 다시 만날 것에 대한 기대 등은 인간에 대한 깊은 신뢰에서 비롯된다. “나를 아껴준 당신에게” 감사의 인사를 보내는 마음이야말로 임후남 시인의 시적 바탕이며 관심사이며, 끝내 회복하고 싶은 유토피아라는 생각이다.
[표제시]
나를 아껴준 당신에게
--
당신허고사는동안조아써요
애들도당신달마잘생겨찌요
나는당신이잘생겨서조아꺼든요
울아버지가사진을보여주어쓸때
한눈에반해땁니다
나는예쁘지아는데
당신이나를예쁘다고해서
고마워써요
당신이처음선물한게
분첩이어찌요
분내가차암조아써요
아까서내가쓰지모타니까
당신이터어턱발라주어찌요
다시사준다면서요
칠십년전의이린데
어쩌녀그가타요
당신도알게찌만
나는얼마못살거가타요
이고세드러오면몬나간다더니
진짜로그러내요
다리에힘이업쓰니
거를수가업꼬
손도떨려요
-
그래도꼬옥
당신헌테말을해야할거가타
씀니다
고마워써요
그리고수고해써요
나는당신업쓰면몬살지만
당신은나업써도살수이쓰니
더살다오셔요
하늘나라에서기다리고이쓸게요
꼬옥천천이오세요
-
나를애껴준당신
죽어서도사랑합니다
[대표시]
미안한 마음
--
나무를 심으려고 땅을 팠다
삽으로 흙을 뒤집는데
하얀 알이 나왔다
열 개쯤 가지런히 놓인
난생처음 본 땅 속의 알
땅에 다시 파묻어야겠다 생각했다
-
땅속에서 알을 낳은 것은 무엇일까
생태 공부를 너무 안 했네
인터넷에 쳐봤다
비슷한 사진이 있어서 클릭해보니
뱀의 알이라고 되어 있다
-
한동안 나무 근처로는 얼씬거리지도 않았다
나중에 알이 사라졌다
스스로 사라진 알이 궁금했으나
주변을 찾아보지는 않았다
조금 미안한 마음이 들었지만
그렇다고 다시 파묻지 않은 것을 후회하지도 않았다
나를 소비하다
--
누구도 나를 향해 다정한 인사를 건네지 않으므로
나는 나를 향해 다정한 인사를 건네기로 했다
고객을 대하는 점원처럼 활짝 웃으며 허리를 숙였다
그러자 어깨가 으쓱해졌다
권리를 한껏 가진 고객님의 자세가 된 것이다
나는 나를 소비하기로 했다
나는 나를 더욱 극진히 모셔야 했다
고객님께서 맘껏 소비할 수 있도록
고객님께서 더 많은 돈을 쓰도록
그리하여 잠깐이라도 고객님께서 충만히 피어나도록
그러나 나는 이내 소진되어
남루를 걸쳤다
누구도 나를 향해 다정한 인사를 건네지 않았다
나는 나를 향해 가만히 미소를 지었다
작가 소개
지은이 : 임후남
2018년 도시 생활을 접고 경기도 용인 시골 마을로 이주, 책방 생각을담는집을 차렸다. 그동안 펴낸 책으로는 시집 『나를 아껴준 당신에게』, 『전화번호를 세탁소에 맡기다』, 『내 몸에 길 하나 생긴 후』, 동시집 『시간 택배』, 산문집 『내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니』, 『시골책방입니다』, 『나는 이제 괜찮아지고 있습니다』, 『아들과 클래식을 듣다』, 인터뷰집 『살아갈수록 인생이 꽃처럼 피어나네요』, 엔솔로지 『세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방』 등 다수가 있다.
목차
시인의 말 · 5
1부
벚꽃 풍경 · 13
백합 지는 날 · 14
풀밭에서 · 15
보라색 꽃들 앞에서 · 16
미안한 마음 · 17
나무의 슬픔 · 18
꽃의 말 · 19
꽃을 들고 거울 속으로 · 20
쇠딱따구리가 우는 동안 · 22
가을 숲 · 23
겨울 일기 · 24
착각 · 26
첫눈 · 27
기별 · 28
개들이 짖는 동안 · 29
2부
산문이 뭐예요? · 33
충실한 독자 일기 · 34
시집을 읽다 · 37
시인 · 38
콩나물김칫국 · 40
기억에 대하여 · 42
채석강 · 44
새벽 기도 · 46
어느 날 목욕탕에서 · 48
정숙이와 제인 · 50
상냥한 사람 · 51
나를 소비하다 · 52
나도 안타깝지만 · 53
남자와 피아노 · 54
감자 · 56
3부
어떤 날들 · 59
맘과 몸 · 60
그 여자는 화가 난다 · 61
창피한 것은 면해야지 · 62
바로 곁에 죽음이 · 64
좋은 내 집 · 66
겨울이 지나면 · 67
옛집을 가다 · 68
싸움 · 69
나를 아껴준 당신에게 · 70
이보다 더 편할 수는 없다 · 72
밥만 먹으면 산다 · 74
우는 남자 앞에서 · 76
요양병원 311호 · 78
발톱 깎는 시간 · 80
4부
못 견디겠다라는 말 · 83
큰소리 · 84
70년은 살았는데도 모른다 · 85
은행에서 · 86
눈 감고 밥을 먹다 · 88
삼시세끼 · 90
아내 냄새 · 92
저녁 · 94
담배 · 97
추석날 · 98
흙에게 미안한 마음 · 100
개발사업 · 102
밤 · 104
해설 서로의 안부를 묻는 감자 먹는 사람들, 그리고 환대 / 우대식 ·105
