도서 소개

노동자 창작집단 해방글터의 다섯 번째 동인집에는 시와 산문, 그림일기, 노래 등이 다양하게 모아져 있다. 해방글터 동인들이 현장에서 힘써 연대하며 쓴 시들과 생활의 섬세한 결이 담긴 산문과 노래 악보와 가사 등을 모아 낸 이번 동인집은 남다른 의미가 있다. ‘발간사’에서 해방글터 동인은 이렇게 말하고 있다.

해방글터는 현장에서 골병든 몸들이 토해낸 고통과 10년 가까이 불법파견과 싸워왔던 비정규직 노동자들 곁에 있었다. 기초생활수급에서 탈락될까 걱정인 친구에게 전태일 열사 옛집 수리 일을 하자고 손을 내밀었다.

실제로 이 책에 실린 작품들 중에도 현장에서 씌어진 게 다수다. 해방글터 동인들의 작품이 지식인의 ‘선언’과 다른 점은 여기에 있다. 더 정확하게 말하면 자신들이 현장의 사람들이며 문학이 치열한 삶의 현장에서 시작된다는 사실을 스스로 증명하고 있는 셈이다. 다음과 같은 시가 그 예에 해당될 것이다.

  출판사 리뷰

삶의 현장에서 피어난 시들!

노동자 창작집단 해방글터의 다섯 번째 동인집에는 시와 산문, 그림일기, 노래 등이 다양하게 모아져 있다.
해방글터 동인들이 현장에서 힘써 연대하며 쓴 시들과 생활의 섬세한 결이 담긴 산문과 노래 악보와 가사 등을 모아 낸 이번 동인집은 남다른 의미가 있다. ‘발간사’에서 해방글터 동인은 이렇게 말하고 있다.

해방글터는 현장에서 골병든 몸들이 토해낸 고통과 10년 가까이 불법파견과 싸워왔던 비정규직 노동자들 곁에 있었다. 기초생활수급에서 탈락될까 걱정인 친구에게 전태일 열사 옛집 수리 일을 하자고 손을 내밀었다.

실제로 이 책에 실린 작품들 중에도 현장에서 씌어진 게 다수다. 해방글터 동인들의 작품이 지식인의 ‘선언’과 다른 점은 여기에 있다. 더 정확하게 말하면 자신들이 현장의 사람들이며 문학이 치열한 삶의 현장에서 시작된다는 사실을 스스로 증명하고 있는 셈이다. 다음과 같은 시가 그 예에 해당될 것이다.

그래서일까
공장 회식할 때면 술이 약한 그녀는 자주 운다
힘들다고……
남정네 일하는 만큼 잘하는 그녀
공장 일도 집안 살림도 세상살이도
많이 지치고 힘들었나 보다
200도 기계 열에 익은 그녀의 빨개진 얼굴이
질기고 질긴 여름 같다
_배순덕, 「여름을 닮은 그녀」 부분

이 시는 시인이 일하는 공장에서 같이 일하고 있는 여성 노동자의 이야기다. 여성이기 때문에 겪어야 하는 또 다른 굴레에 대한 시각이 이채로운 것은 마지막 행인 “질기고 질긴 여름”이라는 데서 잘 드러난다. 이 땅에서 여성이면서 노동자로 산다는 것이 쉬 끝나지 않을 것이라는 리얼리티가 살아 있으면서 동시에 “질기고 질긴”에서 어떤 강인함이 느껴지기 때문이다.
이런 현실은 시인들에게 ‘다른’ 세상을 꿈꾸게 한다. 조선남 시인은 동학농민혁명군의 지도자 김개남의 넋을 부르며 이렇게 말한다. “개남장, 그를 기억함으로/ 여전히도 높은 신분의 벽만큼 높은/ 빈부의 높은 벽,/ 신분 세습의 장벽 높은 부의 세습/ 가난의 대물림/ 차별과, 불평등 장벽을 허물고자 하는 것이다”.(조선남, 「다시 혁명의 깃발을 올려라」 부분)

자기 삶을 기록하다

시는 기본적으로 시인 자신의 삶과 타자의 삶이 만나서 발생하는 공통적인 언어로 이루어진다. 그렇다면 시인 자신의 삶이 시에서 드러날 수밖에 없고 자신의 삶에 대한 돌아봄 혹은 깊이 봄이 서정시의 근간이 되겠다. 타자의 삶에 공감하고 공명하려면 어쨌든 이 과정을 거쳐야 하는 것이다, 시는 인식만으로 쓰는 게 아니기 때문이다. “가난의 대물림”이 우리가 사는 현실의 진실이고, 그것에 대해 목소리를 낸다는 것은 그러한 삶에도 긍지가 있어야 한다는 긍정이 있기에 가능할 것이다. 그런 면에서 신경현 시인의 시를 읽어볼 수 있다.

정기적 고정적으로 파고드는 슬픔과 눈물을 이겨내기 위해
혼자가 아닌 이름들,
흔들리는 촛불처럼
끝끝내
긍지를 배신하지 않는다
_신경현, 「긍지를 배신하지 않는다」 부분

노동자의 삶이 단지 경제적 불평등 때문에 존중받아야 하는 것은 아니다. 경제적 불평등을 가능하게 한 것은 노동자의 삶을 값싼 비용으로 보려는, 즉 삶에 대한 긍지를 제거하려는 의도에 있다. 노동자가 긍지를 갖는 한 노동자의 삶을 노동력으로 치환이 불가능하기 때문이다. 신경현 시인은 이 점을 꿰뚫어 보면서 노동자들은 “긍지를 배신하지 않는다”고 말하고 있다. 결국 시가 시인 자신의 삶을 노래하면서 타자의 삶에 깊이 공명하는 것이라면 “긍지를 배신하지 않는다”는 말은 시인 자신에게 하는 말일 수도 있다.
해방글터 동인들의 다섯 번째 동인집 『살아 보고 싶은 날의 하늘은 무슨 색일까』에는 이외에도 디테일한 생활을 기록한 그림일기가 실려 있고, 음악의 노랫말과 악보도 실려 있는 앤솔러지다. 동인 각자가 자신의 자리에서 살면서 배우고 투쟁한 기록들인 셈이다. 실제로 차헌호는 구미 아사히글라스에서 비정규직 노조를 만들었다는 이유로 해고되어 아주 긴 시간을 싸운 당사자이기도 하다.

하나로 정해진 답이 없어 머뭇거리고 서성이면서 강요된 정답을 거부한 채 해방글터는 살아 보고 싶은 날의 하늘은 무슨 색일까, 질문한다.
질문하면서 기록되지 않는 고통과 슬픔을 기억하기 위해 먹구름 끼고 비바람 몰아치는 하늘이어도 끈질기게 투쟁하는 사람들 곁에 있을 것이다.
오갈 데 없는 가난한 사람들과 공장 밖 천막농성의 깜깜한 밤하늘이어도 멀리 가물거리는 별빛 같은 마음 하나 있다면 그 곁을 지킬 것이다.

저마다 작은 희망 하나 있어 땀에 젖은 동료들 얼굴 보면서 믹스커피 한 잔과 담배 한 대 피울 여유를 가졌으면 좋겠다.
천막농성 중에도 매일 찾아오는 동지들이 있어 기쁨의 눈물 흘리며 투쟁하는 노동자들이었으면 좋겠다.
송전탑이 세워진 산과 들의 주민들이 송전탑이 뽑히고 남은 여생 평화롭게 살아갔으면 좋겠다.
생산비에 미치지 못하는 농사에 절망하고 제 땅에서 쫓겨나는 농민들이 웃으며 살아갈 세상이 오면 좋겠다.
일하다 죽는 노동자와 자신의 권리를 위해 싸우다 쫓겨나는 노동자가 없는 세상이 어서 빨리 왔으면 좋겠다.
서로가 서로에게 군림하지 않고 평등하게 제 삶을 설계하고 가꾸어 가는 세상을, 그런 세상의 맑은 하늘색을 꿈꾼다.

―‘발간사’ 중에서

새벽 서너 시 불 켜지는 공장
도급 노동자들 출근해서 기계 돌리고
5시 반장 출근해서 기계 돌리고
8시 시작되는 정시 출근
오후엔 도급이 퇴근하고
5시 일거리 없는 사람 퇴근하고
8시 잔업 했던 사람
밤 10시 외국인 노동자 퇴근하고
밤낮으로 불 켜진 공장
기계는 잘 돌아가는데
납품 줄어든 공정 서너 명,
일거리 없다고 무급으로 며칠 쉬어야 하는 동료 입에서
“공장 잘 돌아간다.”
_「공장 잘 돌아간다」(배순덕) 전문

이십 년 전
혹은 삼십 년 전
거기에서 멈춰 버린 오래된 기억
이미 사라진 골목길을 더듬는 것처럼
아무것도 남아 있지 않다
꽃이 피었다 진다고 해도
해마다 꽃은 피고
단풍으로 붉어진 추억이 지나간다 해도
해마다 가을은 오는 것을

닭이 우는 새벽
비산동 좁은 골목길을 뛰고 있었다
노동자의 희망을 말하는 정치신문을 돌렸던 오래된 기억
거기에서 멈춰버린 기억은 사유의 거미줄을 친다
잊혀 가는 것들에 대한 미련을 버리지 못하고

해마다 붉은 꽃이 피듯이
기억은 지나간 사유가 아니라
해마다 피고 지는 살아 있는 꽃이다
오래된 고목에도 꽃은 피듯이
살아 있는 모든 순간이 꽃이다

기억은 지나간 죽음의 무덤이 아니라
무덤 위에 핀 꽃이다
생명이다
내가 너를 기억하는 그 모든 순간이 혁명이다
_「오래된 기억」(조선남) 전문

  작가 소개

지은이 : 조선남
1966년 대구에서 태어났다. 『노동해방문학』으로 작품 활동을 시작했다. 시집 『희망수첩』 『눈물도 때로는 희망』 『겨울나무로 우는 바람의 소리』가 있다. 대구 지역 마을 목수로 활동하고 있다.

지은이 : 조성웅
1969년 강원도 강릉에서 태어났다. 시집 『절망하기에도 지친 시간 속에 길이 있다』 『물으면서 전진한다』 『식물성 투쟁의지』 『중심은 비어 있었다』가 있다.

지은이 : 신경현
1973년 경북 안동에서 태어났다. 시집 『그 노래를 들어라』 『따뜻한 밥』 『당부』가 있다. 공공운수노조 대경본부에서 조직 국장으로 활동하고 있다.

지은이 : 우창수
1967년 경기도 여주에서 태어났다. 현재 우포늪 가 마을에 살고 있다. 가수 겸 작곡가. 노래집 『빵과 서커스』 『우리 개똥이 하는 말』, 동시·동요집 『우포늪엔 맨발로 오세요』, 무위당 20주기 기념 음반 『나는 미처 몰랐네 그대가 나였음』을 세상에 내놓았다. 해방글터 시 노래 음반 『환하게』 제작에 참여하였다. 시와 노래는 한 몸이었고, 노래도 가사 문학이라는 생각을 가지고 있다.

지은이 : 배순덕
1963년 강원도 동해에서 태어났다. 해방글터 동인으로 활동하며 부산정관공단 자동차 부품공장에서 일하고 있다.

지은이 : 이규동
1973년 충북 제천에서 태어났다. 전북 남원 지리산 자락에서 농사를 지으며 초등학교 학생들과 생활하고 있다.

지은이 : 전상순
1963년 대구에서 태어났다. 충북 영동에서 30년째 농사를 지으며 『작은책』에 달력 그림과 수필을 기고하고 있다.

지은이 : 차헌호
1973년 상주에서 태어났다. 금속노조 아사히글라스 비정규직 지회장으로 활동하고 있다. 저서 아사히글라스 조합원들과 함께한 『들꽃 공단에 피다』, 구미 금강화섬 점거 투쟁을 기록한 『공장은 노동자의 것이다』가 있다.

  목차

발간사 • 5

1부 시

배순덕
골병 / 16
기본은 지킵시다 1 / 18
기본은 지킵시다 2 / 19
공장 잘 돌아간다 / 20
여름을 닮은 그녀 / 21
할미꽃 / 23

조선남
오래된 기억 / 26
연민 / 28
미싱 두 대/ 30
다시 혁명의 깃발을 올려라 / 32
십 년, 아직 끝나지 않은 투쟁 / 36
냉이꽃 / 39
아빠의 소원 / 40
온전한 인간 / 43
엄마 생일 선물 상품권 / 46
광대나물 풀은 앞다투어 꽃 피었다 / 48

조성웅
맨발에 새겨진 흙의 감각 / 52
사려 깊은 배려로 꽉 채워진 삶 / 55
순둥순둥 거리의 성자 / 56
베인 자리가 아무는 것 같아 / 59
덜꽃 농장 / 61
씨앗들의 봉기 / 65
모든 강령은 지상으로 내려와야 한다 / 68
해밀 / 72
비어 있는 곳을 채우며 강물은 흐른다 / 76
칠요(七曜) / 79

신경현
분자 씨 / 84
긍지를 배신하지 않는다 / 85
농성장에서 쓰는 편지 / 86
밥 / 87
이 폐허를 응시하라 / 88
바다 / 89
안전운임제 쟁취 / 90
요단강 / 91
강령 / 92
최저임금 / 93

이규동
흙밥 / 96
품다 / 97
밥상 / 98
스스로 선 것들은 푸르다 약속 / 99
마음이 오가는 길 / 102
풀 / 103
입춘(立春) / 104
귀신 / 106
움트다 / 107

2부 그림/산문

전상순
여수 새끼 / 112
아버지와 장롱 / 116
곰 같은 여편네 / 119
오살나게 더움 / 122
담배 한 대짜리 휴식 / 126

차헌호
아사히 투쟁의 의미 / 130
아사히 공장 정문에 꽃이… / 133

3부 시와 노래

우창수
절망 그만큼의 희망 / 138
참 좋은 사람 참 좋은 동지 / 144
봄날 / 151
산책 / 152
노래나무 / 153

  회원리뷰