도서 소개
사랑은 무엇인가? 수없이 많은 작가들이 이 난제에 관해 자신만의 답을 내놓았지만, 그중에서도 안톤 파블로비치 체호프의 대답은 주목할 만하다. ‘지금까지 사랑에 대해 알려진 확고한 진실은 딱 하나, ‘그 비밀이 크도다’이겠지요.’(〈사랑에 관하여〉 인용) 그는 인간관계의 미세한 떨림과 삶의 아이러니를 가장 섬세하게 포착한 작가이자, 전 세계가 단편이라는 문학 형식을 다시 바라보게 만든 혁신가다. 이번 ‘불멸의 연애’ 시리즈 신간 《사랑에 관하여》에는 그의 대표적 단편인 〈그와 그녀〉, 〈다락방이 있는 집〉, 〈사랑에 관하여〉, 〈개를 데리고 다니는 부인〉을 수록해, 체호프의 작품 세계를 집약적으로 선사한다.
체호프는 거창한 사건 없이도 독자를 감정의 심연으로 이끈다. 인물들은 특별하지도 완전하지도 않지만, 바로 그 때문에 우리와 더욱 가까운 자리에 존재한다. 사랑과 회한, 열정과 무력감, 기대와 상실이 느슨하게 뒤섞인 체호프 특유의 분위기는 현대 독자에게도 낯설지 않다. 그의 문장은 절제되어 있으나 감정은 분명히 드러난다. 그가 언급하는 도시의 풍경이나 방 안의 공기, 인물의 말투나 눈길 같은 사소한 디테일 속에서 인간 관계의 진실이 일렁인다.
출판사 리뷰
단편 문학의 거장 ‘체호프’가 그려낸 연애의 단면들
사랑의 다중성에 관한 가장 따뜻하고 참을성 있는 시선
사랑과 삶의 진실은 언제나 가장 작은 순간에 숨어 있다
“백 년이 훌쩍 넘는 세월이 지났지만 체호프가 펼쳐 놓은 질문들은 지금도 여전한 고민거리가 된다.” - 옮긴이의 글 〈사랑에 관한 질문들〉 中 -
사랑은 무엇인가? 수없이 많은 작가들이 이 난제에 관해 자신만의 답을 내놓았지만, 그중에서도 안톤 파블로비치 체호프의 대답은 주목할 만하다. ‘지금까지 사랑에 대해 알려진 확고한 진실은 딱 하나, ‘그 비밀이 크도다’이겠지요.’(〈사랑에 관하여〉 인용) 그는 인간관계의 미세한 떨림과 삶의 아이러니를 가장 섬세하게 포착한 작가이자, 전 세계가 단편이라는 문학 형식을 다시 바라보게 만든 혁신가다. 이번 ‘불멸의 연애’ 시리즈 신간 《사랑에 관하여》에는 그의 대표적 단편인 〈그와 그녀〉, 〈다락방이 있는 집〉, 〈사랑에 관하여〉, 〈개를 데리고 다니는 부인〉을 수록해, 체호프의 작품 세계를 집약적으로 선사한다.
체호프는 거창한 사건 없이도 독자를 감정의 심연으로 이끈다. 인물들은 특별하지도 완전하지도 않지만, 바로 그 때문에 우리와 더욱 가까운 자리에 존재한다. 사랑과 회한, 열정과 무력감, 기대와 상실이 느슨하게 뒤섞인 체호프 특유의 분위기는 현대 독자에게도 낯설지 않다. 그의 문장은 절제되어 있으나 감정은 분명히 드러난다. 그가 언급하는 도시의 풍경이나 방 안의 공기, 인물의 말투나 눈길 같은 사소한 디테일 속에서 인간 관계의 진실이 일렁인다.
〈그와 그녀〉와 〈사랑에 관하여〉는 사랑이라는 감정의 양면을 가장 체호프답게 드러내는 작품들이다. 사랑은 기쁨이지만 동시에 혼란이며, 때로는 책임이자 도피이고, 삶의 문을 열어주는 순간이자 마음을 움츠리게 만드는 그림자이기도 하다. 체호프는 이 감정의 복잡한 굴곡을 단 몇 장의 이야기 속에 담아낸다. 〈다락방이 있는 집〉은 예술가적 감수성과 현실 사이에서 흔들리는 젊음의 초상을, 〈개를 데리고 다니는 부인〉은 우연히 찾아온 관계가 인생의 방향을 비틀어버리는 순간을 그린다. 네 작품 모두 삶의 표면을 조용히 흔들어 그 안에 감추어진 조용한 비밀을 드러내는 체호프 문학의 정수를 느끼게 한다.
체호프의 단편은 미니북 시리즈의 형식에 가장 잘 맞는 작품 가운데 하나일 것이다. 짧지만 여운은 길고, 간결하지만 감정은 풍부하며, 적은 분량 안에서 삶의 진실을 끌어올리는 체호프의 힘은 한 세기를 넘어 여전히 유효하다. 버지니아 울프가 체호프에 관해 말했듯이, 그가 쓴 ‘아무것도 아닌 것에 관한 이 작은 이야기’들을 읽을수록 인간에 대한 이해의 폭이 넓어진다.
그가 포착한 인간의 표정은 지금 우리의 얼굴과 크게 다르지 않다. 미루어두었던 감정, 외면해 온 마음의 진실, 말로 설명되지 않는 삶의 아이러니를 체호프는 놀랍도록 정확히 드러낸다. 이 책은 그가 작품으로써 응답하고자 했던 바로 그 질문—“우리는 왜 사랑하고, 왜 흔들리고, 왜 살아가는가”—을 다시 현재로 불러오며, 독자의 마음속 깊은 곳에 오래 남을 문학적 울림을 선사한다.
왜 지금 체호프인가?
체호프가 포착한 인간의 감정과 관계의 본질은 백 년이 지난 오늘날에도 거의 변하지 않았다. 그의 작품 속 인물들은 공감하기 어려운 영웅이 아니라 우리와 같은 평범한 사람들로, 사랑 앞에서 흔들리고, 사소한 선택에 망설이며, 고백하지 못한 감정에 오래 머문다. 그의 단편 문학은 거대한 서사 대신 일상의 작은 균열을 통해 인간의 깊은 감정을 드러내고, 그 속에서 현재의 우리를 비추는 거울이 된다. 불확실성과 관계의 피로가 깊어진 시대, 체호프의 섬세한 시선을 통해 삶을 다시 이해해 본다.
니케북스의 ‘불멸의 연애’ 시리즈
이룰 수 없었기에 시공을 초월해 살아남은 얻은 100년 전 사랑 이야기
연애는 시대마다 다른 얼굴을 하고 나타나지만, 인간의 가장 보편적이고 근원적인 경험으로서 문학 속에서 늘 중요한 위치를 차지했다. 니케북스 ‘불멸의 연애 시리즈’는 고전과 근대문학에 담긴 사랑의 모습들을 현대의 독자와 다시 마주하게 하기 위해 기획되었다.
이 시리즈는 연애를 단순한 낭만이나 감정의 발현으로 한정하지 않고, 사회적 제약, 개인의 욕망, 자유와 억압, 행복과 상처가 교차하는 장으로서 조명한다. 19~20세기의 작가들이 남긴 사랑의 서사는 오늘날에도 여전히 유효한 질문을 던진다. 우리는 그 속에서 사랑의 빛과 그림자, 그리고 연애를 둘러싼 인간 존재의 복합성을 발견하게 될 것이다. 특히 불확실한 시대를 살아가는 독자들에게 문학 속 불멸의 사랑 이야기를 통해 스스로의 감정과 관계를 성찰할 수 있는 기회가 되었으면 한다.
사람들은 이 사악한 여자를 왜 사랑하냐고 묻습니다. 사실 이 여자는 사랑받을 만한 존재가 아닙니다. 미움받을 가치조차 없습니다. 그저 무관심과 무시의 대상이 되어야 마땅할 겁니다. 그녀를 사랑하려면 제가 되거나 미친 사람이 되어야 합니다. 사실 둘은 같은 얘기죠.
<그와 그녀>
처음으로 팔을 들어 올리고 입을 열 때 그 찢어진 작은 틈새는 커다란 눈동자로 변하고 광채와 열정으로 가득 차게 됩니다. 이토록 매력적인 눈은 어디에서도 볼 수 없을 겁니다. 제 아내인 그녀‘가 노래를 시작할 때, 첫 음절이 공기 중에 울려 퍼질 때, 그 신비로운 소리가 제 어지러운 마음을 차분히 가라앉힐 때, 그때 제 얼굴을 봐주십시오. 그러면 제 사랑의 비밀이 드러날 것입니다.
“정말 아름답지 않나요?” 저는 옆자리의 사람들에게 묻습니다.
그들은 “네,”라고 답하지만 저한테는 그걸로 부족합니다. 혹시라도 이 놀라운 여성이 제 아내가 아니라고 생각하는 사람이 있다면 다 없애버리고 싶죠. 저는 이렇게 과거를 모두 잊고 오로지 현재만을 살아갑니다.
<그와 그녀>
제가 저 사람을 사랑하냐고 물으셨죠? 네, 가끔은 그렇습니다. 그 이유는…… 신만이 아시겠죠.
<그와 그녀>
작가 소개
지은이 : 안톤 파블로비치 체호프
러시아 사실주의 문학을 대표하는 극작가이자 단편소설의 거장이다. 1860년 1월 러시아 남부의 항구 도시 타간로그에서 태어났다. 모스크바대학교 의학부를 졸업해 의사로 일하면서도 문학 창작을 병행했고, 인간의 고통과 존엄, 삶의 아이러니를 섬세한 시선으로 포착했다. 초기에는 풍자적 유머를 담은 단편으로 이름을 알렸으나, 점차 인간 존재의 공허함과 삶의 의미를 탐색하는 깊이 있는 작품 세계로 나아갔다. 대표작으로는 〈개를 데리고 다니는 부인〉, 〈관리의 죽음〉, 〈6호 병동〉, 〈사랑에 관하여〉 등이 있으며, 희곡에서는 《벚꽃 동산》, 《세 자매》, 《바냐 아저씨》 등으로 근대극의 토대를 세웠다.체호프는 인생의 사소한 순간을 비극과 희극이, 사랑과 회한이 교차하는 모순된 세계로 바라보며, 한 개인의 내면을 통해 시대의 윤리와 사회의 변화를 성찰했다. 간결하고 절제된 문체 속에서 인간의 연민과 진실을 포착한 그의 작품들은 지금도 전 세계 독자에게 ‘인간을 이해하는 문학’으로 읽히고 있다.
목차
작가 소개
그와 그녀
다락방이 있는 집
사랑에 관하여
개를 데리고 다니는 부인
옮긴이의 글