도서 소개
효율과 속도를 중시하는 시대에 ‘왜 여전히 읽고 쓰는가’를 묻는 산문집이다. 고유동 작가는 지식을 채우는 독서가 아니라 모름을 확장하는 독서를 제안하며, 읽고 쓸수록 무지가 드러나는 과정 자체를 앎의 확장으로 바라본다. 텍스트힙과 갓생 문화 속에서 소비되는 글쓰기의 허영을 짚으며, 다른 방향의 사유를 이끈다.
아포리즘 산문과 독서 에세이가 교차하는 구성으로 짧은 사유와 긴 호흡의 독서 경험이 리듬처럼 이어진다. 단문과 은유, 신조어가 결합된 문체로 산문과 시의 경계를 넘나들며, 완벽함 대신 서투름과 불완전함을 긍정하는 태도를 드러낸다. AI 시대에도 스스로 쓰는 이유를 찾는 독자에게 사유의 깊이를 전하는 에세이다.
출판사 리뷰
“AI가 글을 대신 써주는 시대, 그래도 내가 써야 하는 이유”효율성 시대를 역주행하는 산문집, 『읽고 쓰며 잊다』 출간독서와 글쓰기에 대한 근원적인 질문을 다시 던지는 특별한 책이 나왔다. 고유동 작가의 산문집 『읽고 쓰며 잊다: 무지를 확장하는 독서와 글쓰기』(도서출판 불과글)이다.
이 책은 ‘앎을 채우는 독서’가 아니라 ‘모름을 확장하는 독서’를 말한다. 지식의 축적과 속독, 요약이 미덕이 된 시대에 정반대 방향을 가리킨다. 저자는 말한다. “읽으면 읽을수록, 쓰면 쓸수록 모르는 것이 늘어간다”라고. 이것이야말로 앎의 진짜 확장이라고. SNS에 박제된 문장을 전시하는 ‘텍스트힙’의 허영, 완벽을 향해 달리다 번아웃되는 ‘갓생’의 자기 착취를 정면으로 겨눈다.
특히 눈길을 끄는 것은 아포리즘 산문과 독서 에세이가 교차하는 악장 구성이다. 짧은 사유의 단편들이 쌓이다가, 간주(Interlude)에서 한 권의 책과 긴 호흡으로 대화하고, 다시 아포리즘으로 돌아오는 흐름이 음악처럼 이어진다. 이 독특한 설계가 사유에 리듬과 깊이를 동시에 부여한다.
문체 또한 독보적이다. 짧은 단문과 낯선 은유의 결합, 기존 사자성어를 뒤집어 만든 신조어, 산문과 시의 경계를 지우는 리듬. 저자는 자신의 글을 “머리는 사자, 몸은 산양, 꼬리는 뱀인 키메라”라 부른다. 관련 없는 것들을 이어 붙여 미증유의 의미를 길어 올리는, AI가 결코 복제할 수 없는 종류의 글쓰기다.
이 책의 가장 큰 미덕은 ‘못남’을 옹호한다는 점이다. 표준화된 완벽함이 아니라 삐걱대는 독창성을, 순도 100%의 양산품이 아니라 0%에 가까운 확률로 튀어나오는 불량품을, 군계일학이 아니라 ‘군학일계(群鶴一鷄)’를 환대한다. 읽고 나면 내가 그동안 부끄러워했던 나의 무지와 서투름이 어느새 고귀한 자산처럼 느껴지는 이상한 경험을 하게 된다.
이 책은 독서의 양적 축적에 회의를 느끼는 독자, AI시대에 ‘그럼에도 쓰는 이유’를 찾는 창작자, 갓생에 지친 번아웃 세대, 독특한 문체의 산문을 사랑하는 독자에게 조용히 권하고 싶은 책이다.
작가는 담담하게 말한다. 글쓰기란 결국 “신발 밑창에 끈적하게 들러붙은 껌딱지” 같은 것이라고. 매끄러운 효율성의 시대에 기꺼이 껌딱지가 되기를 자처한 한 사람의, 132쪽짜리 얇은 책을 조용히 권한다.
읽을수록 모르는 것이 늘어나는,
이상하고도 정직한 독서와 글쓰기의 기록.여기 읽고 쓰는 행위를 통해 앎이 아닌 ‘모름’을 확장해 나가는 작가가 있다. 지식을 그러모아 지적 결핍을 채우려 했던 과거의 자신을 돌아보며, 그는 진정한 성장이란 무지를 적나라하게 까발리는 데서 시작된다고 말한다.
고유동 작가의 『읽고 쓰며 잊다: 무지를 확장하는 독서와 글쓰기』는 독서와 글쓰기라는 익숙한 행위의 이면을 파고드는 산문집이다. 지식의 축적이 아니라 무지의 발견을, 완성이 아니라 실패의 방법론을, 확신이 아니라 끊임없는 흔들림을 이야기하는 이 책은, 자기계발서의 문법으로 포장된 얄팍한 앎의 시대에 정면으로 돌진하여 균열을 낸다. SNS 프로필에 죽은 문장을 진열하고 ‘텍스트힙’의 패션을 걸치는 세태를 향해, 작가는 그것이 지적 불모를 숨기려는 쓸모없는 노력이었음을 고백하며, 소유할 수 없는 앎의 본질을 더듬어간다.
1부 ‘읽는다는 것: 무지의 발견’에서는 독서라는 행위가 어떻게 매일의 투쟁이 되는지를 탐색한다. 바다에 잉크 한 방울을 떨어뜨리는 것 같은 독서 경험, 고전이 우상이 되어버린 시대의 맹목, 감수성의 역치가 높아져 39억 년 전 박테리아로 회귀하는 독자의 자화상까지, 작가는 독특한 비유와 상상력으로 읽는 행위의 깊은 곳을 건드린다.
2부 ‘쓴다는 것: 실패의 방법론’에서 작가는 추상과 구체의 줄타기 위에서 끊임없이 나동그라지는 광대의 모습으로 글쓰기를 그려낸다. 처음부터 완벽한 글은 나올 수 없다고 굳게 믿기에, 아무거나 툭, 지금 이 순간 떠오르는 생각을 툭툭 던지는 것에서 시작하자고 권한다. 형편없는 문장이 존재해야 다음 문장이 열린다는 진실, 인공지능의 ‘할루시네이션’에서 오히려 독창성의 가능성을 발견하는 역발상까지, 글쓰기에 대한 통념을 유쾌하게 전복시킨다.
3부 ‘앎과 모름의 틈: 무지의 윤리학’은 독서와 글쓰기를 넘어 삶의 태도로까지 사유를 확장한다. 성실의 강박 속에 갇혀 엘리트 가축으로 살아온 날들, 몸이 방아쇠를 당겨 삶의 분기점에 선 순간, 딸과 함께하는 미래를 위해 모든 것을 제로에서 시작하기로 결심한 이야기가 담담하면서도 깊은 울림으로 전해진다.
고유동 작가의 문장은 독특하다. 시적 비유의 밀도가 높으면서도 유머와 자조가 곳곳에 스며들어, 무겁지 않게 깊은 곳까지 내려간다. 책을 ‘시끄러운 공동묘지’라 부르고, 독서를 ‘안전이 보장된 영화관에서의 활극’에 비유하며, 글쓰기를 ‘홧김에’ 하는 일이라 선언하는 고유동 작가의 시선은, 읽고 쓰는 모든 이에게 새로운 풍경을 열어준다.
작가 소개
지은이 : 고유동
육군사관학교에서 기계공학을 전공한 후 20년간 육군 보병 장교로 복무했다. KAIST 미래전략대학원에서 수학하며 인문학과 첨단공학 소양을 쌓았고, 이를 기초로 미래 전쟁에 관한 논문을 발표하여 석사 학위 우수논문상을 받았다. 2023년 전국 고전읽기 백일장대회 대통령상 수상을 시작으로 글을 쓰기 시작했고, 2024년 계간 《문학고을》 등단 신인문학상을 수상하며 본격적으로 수필가로서 활동을 시작했다. 이후 공학 소양과 문학 감성을 직조하여 삶의 심연을 드러내는 글을 꾸준히 발표해왔고, 소재와 주제를 형상화하는 독특한 시선과 건조한 문체로 DMZ문학상(산문), 용아 박용철 전국백일장(산문), 평택사랑 전국백일장(산문) 등 다수 대회에 입상했으며, 2024년 하반기 《문학고을》 최우수작가상을 받았다.<출간 도서>산문집 『낱말의 질감』에세이 『육아인 줄 알았는데 유격』에세이 『이게 바로 갓생이군』 (공저)에세이 『위대한 훈련병』 (공저)인스타그램(@kkuixote)
목차
자서自序
1부 | 읽는다는 것: 무지의 발견
까만 뼈대
지적 불모
시끄러운 공동묘지
귀 없는 박테리아
등록하시겠어요?
끝 모를 협곡
실타래
저체중 대왕고래
투명한 숲
안전한 활극
나는 책이로소이다
간주(Interlude) Ⅰ | 독서와 산문 사이
흐릿해진 사람 색칠하기
파편을 먹고 자란 꽃
투명한 폭력에는 깊이가 없다
2부 | 쓴다는 것: 실패의 방법론
실패를 갈망하는 광대
낡은 외투
돌머리의 묵상
수다쟁이들
기름진 간신배
눈 없는 입
미완성의 표정
진흙 다이빙
완벽하게 망하는 글쓰기
낮을수록 가닿는 글쓰기
할루시네이션
간주(Interlude) Ⅱ | 시와 산문 사이
불가능한 받아쓰기
시가 썩어 뱀이 되는 비과학적 원리
산패의 온도
3부 | 앎과 모름의 틈: 무지의 윤리학
무채색 뼈
헛수고의 툰드라
사라진 쳇바퀴
꼬리를 삼키는 뱀
녹슬어가는 경구
현실이라는 가상
어긋난 퍼즐
갓생
덕트테이프 왕관
들불처럼 번져가는
께름칙한 열쇠
숟가락 개수 세는 글쓰기
충혈된 눈
신발 밑창 껌딱지처럼 글쓰기
고요한 통증
후주(Outro) | 일탈
일탈
도미노의 몰락
블루블랙의 배려
업사이클링
홧김에 글쓰기
해와 달의 순환을 닮은 글
꿈의 형태소
역모
