도서 소개

재능 있는 소년 한스 기벤라트가 학교와 가정, 마을의 기대 속에서 점차 자기 자신을 잃어가는 과정을 그린 헤르만 헤세의 대표적인 자전적 성장 소설이다. 모두가 한스의 미래를 말하고, 모두가 그에게 더 높은 곳으로 올라가야 한다고 말하지만, 정작 한스의 마음이 어디를 향하고 있는지 묻는 사람은 거의 없다. 칭찬은 어느 순간 의무가 되고, 배움은 기쁨이 아니라 견뎌야 할 짐이 되며, 소년의 맑은 세계는 조금씩 닫혀 간다.

이 작품은 한 소년의 실패를 말하는 이야기가 아니다. 너무 이른 나이에 성공을 강요받고, 자기 안의 목소리보다 바깥의 기준을 먼저 배워야 했던 한 인간의 고요한 비극을 따라가는 이야기다. 헤세는 한스의 흔들림을 통해 재능과 성취라는 이름 아래 한 사람의 순수한 영혼이 얼마나 쉽게 짓눌릴 수 있는지를 섬세하게 보여준다.

  출판사 리뷰

『수레바퀴 아래서』를 읽는 일은 한스 기벤라트라는 소년의 삶을 따라가는 일이면서, 우리가 누군가에게 건넨 기대의 무게를 돌아보는 일이기도 하다. 한스는 모두가 인정하는 모범적인 아이였고, 마을의 자랑이었으며, 더 높은 곳으로 나아가야 한다고 믿어지는 아이였다. 그러나 그 기대는 한스를 지켜 주는 힘이 아니라, 어느새 그를 밀어붙이는 수레바퀴가 된다.
헤르만 헤세는 이 작품에서 학교와 가정, 사회가 한 아이에게 요구하는 성공의 언어를 차분히 들여다본다. 좋은 성적, 좋은 학교, 밝은 미래라는 말은 겉으로는 따뜻한 격려처럼 보이지만, 한스에게는 쉬어도 되는 시간과 자기 자신으로 머물 수 있는 숨 쉴 자리를 빼앗아 간다. 그래서 『수레바퀴 아래서』의 비극은 오래된 수도원 학교와 엄격한 교육 제도의 이야기에 머물지 않고, 오늘의 독자에게도 낯설지 않은 아픔으로 다가온다.
작품 속 자연은 한스가 잠시 자기 자신으로 돌아갈 수 있는 거의 유일한 공간이다. 강가와 들판, 낚시와 산책, 친구와의 짧은 자유는 한스에게 잃어버린 숨결처럼 다가오지만, 그 시간은 오래 지속되지 못한다. 『수레바퀴 아래서』는 성장의 이야기이면서, 성장이라는 이름으로 한 사람이 얼마나 쉽게 짓눌릴 수 있는지를 보여주는 작품이다. 한스의 침묵과 흔들림은 우리에게 조용히 묻는다. 우리는 누군가를 사랑한다고 말하면서도, 그가 자기 자신으로 살아갈 자리를 빼앗고 있는 것은 아닌가.

중개업자이자 대리인인 요제프 기벤라트 씨는 동료 시민들 사이에서 특별한 장점이나 개성을 드러내지 않았다. 그는 건장한 체격에, 괜찮은 상업적 재능을 지녔으며, 돈을 향해서는 진심에 가까운 경외심을 품고 있었다. 또한 작은 정원이 딸린 주택 한 채와 묘지의 가족 묘역, 다소 계몽되어 이제는 희미해진 종교심, 신과 권위에 대한 적당한 경외심, 그리고 시민적 품위라는 철칙에 대한 맹목적인 복종심을 지니고 있었다. 그는 술을 꽤 마셨지만 결코 취한 적은 없었다. 그는 곁가지로 몇 가지 옳지 못한 장사를 하기도 했지만, 결코 법적으로 허용된 범위를 넘어서지는 않았다. 그는 가난한 사람들을 빈털터리라 깔보았고, 부유한 사람들은 허세 부리는 졸부라고 불렀다. 그는 시민회 회원이었고, 금요일마다 ‘독수리 주점’에서 열리는 볼링 모임에 참여했으며, 빵 굽는 날과 전야제, 고기를 먹는 날, 수프 파티에도 빠지지 않고 참석했다. 그는 일할 때는 값싼 시가를 피웠고, 식사 후나 일요일에는 좀 더 고급스러운 종류를 피웠다.
--- 제1장

한스는 병든 나날 속에서 비현실적인 두 번째 어린 시절을 겪게 되었다. 학교 선생님들에게서 어린 시절을 빼앗긴 그의 마음은 이제 갑자기 솟아오른 그리움과 함께 그 아름답고 어스름한 시절로 도망쳐, 어쩌면 병적으로 강렬하고 선명했던 기억들의 숲속을 마법처럼 헤매고 다녔다. 그는 그 모든 것을 예전에 현실에서 경험했던 것 못지않은 열정과 애정으로 다시 체험했고, 속임수와 폭력에 시달렸던 어린 시절이 오랫동안 막혀 있던 샘물처럼 그 안에서 터져 나왔다.
나무가 꼭대기를 잘리면 뿌리 근처에서 새로운 싹을 틔우기를 좋아하듯이, 꽃피는 시기에 병들어 타버린 영혼도 종종 봄 같은 시작의 시절과 예감에 찬 어린 시절로 되돌아간다. 마치 그곳에서 새로운 희망을 발견하고 끊어진 삶의 실타래를 다시 이어갈 수 있을 것처럼 말이다. 뿌리에서 뻗은 새싹은 싱그럽고 빠르게 자라나지만, 그것은 단지 겉으로만 살아 있는 것일 뿐이며 결코 다시 나무가 되지는 못한다.
--- 제5장

한스의 아버지는 꽤 엄숙한 얼굴로 사과즙 압착기를 다루고 있었고, 압착기가 묵직하게 삐걱거릴 때마다 한스는 곁에서 일을 거들었다. 플라이그 아저씨의 두 아들이 작은 잔에 담긴 사과즙을 돌려 마셨고, 손에는 큼직한 빵 조각을 쥐고 있었다. 그러나 엠마는 오지 않았다. 아버지가 통 수리공과 함께 30분쯤 자리를 비운 뒤에야, 한스는 겨우 엠마 이야기를 꺼낼 용기를 냈다.
“엠마는 어디 있니? 오고 싶지 않대?”
아이들은 입안 가득 과일을 넣고 씹고 있어서, 대답할 수 있을 때까지 잠시 시간이 걸렸다.
“벌써 떠났어요.”
아이들이 고개를 끄덕이며 말했다.
“떠났다고? 어디로?”
“집으로요.”
“기차를 타고 떠난 거니?”
아이들은 고개를 끄덕였다.
“언제?”
“오늘 아침에요.”
--- 제7장

  작가 소개

지은이 : 헤르만 헤세
1877년 독일 남부 도시 칼프에서 개신교 목사이자 선교사인 아버지와 유서 깊은 신학자 가문 출신의 어머니 사이에서 태어나 스위스 바젤과 칼프에서 성장했다. 열다섯 살 때 재학 중이던 신학교를 그만두며 “시인이 되지 못하면 아무것도 되지 않겠다”라고 결심한 헤세는 그해 6월 삶의 좌절감을 이기지 못하고 자살을 기도, 정신병원에 입원해 신경쇠약 치료를 받았다. 퇴원 후 인문계 중등학교인 김나지움을 다니다 다시 학업을 중단했고, 시계 공장과 서점 등에서 수습사원으로 일하며 글쓰기에 전념했다. 1899년 첫 시집 『낭만적인 노래』와 첫 산문집 『자정 너머 한 시간』을 발표하면서 작가로 활동하기 시작했다. 당시 『자정 너머 한 시간』 출간을 결정한 독일 디더리히스 출판사의 대표 오이겐 디더리히스는 “이 책이 상업적으로 성공하리라고는 생각하지 않지만 그만큼 더 그 문학적 가치를 확신한다”라며 헤세에게 작가로서의 확신을 심어주었다. 이 책으로 독일 문학계에 이름을 알린 헤세는 1904년 『페터 카멘친트』로 큰 주목을 받으며 일약 유명 작가로 발돋움했고, 『수레바퀴 아래서』, 『크눌프』, 『청춘은 아름다워』 등을 발표하며 입지를 탄탄하게 다졌다.1914년 1차 세계대전이 발발했을 때 ‘독일포로구호’에서 일하며 전쟁포로들과 억류자들을 위한 잡지를 발행하는 한편, 정치적 논문과 선전문 등을 발표하며 전쟁의 비인간성을 규탄했다. 이런 활동들로 인해 그의 작품들은 독일 내에서 불온서적으로 낙인찍히기도 했다. 전쟁 기간 당시 정신적 어려움을 겪다 카를 구스타프 융에게 심리치료를 받았으며, 종전 뒤인 1919년에 ‘에밀 싱클레어’라는 필명으로 『데미안』을 발표했다. 이 작품은 젊은 독자들에게 커다란 반향을 불러일으켰고 작품성 역시 인정받아 베를린시에서 주관하는 폰타네상을 수상했다. 이후 『싯다르타』, 『나르치스와 골드문트』, 『황야의 이리』, 『유리알 유희』 등 여러 작품으로 수많은 독자들을 매료시켰다. 그러나 군국주의와 국가주의에 비판적이고 나치를 경계한다는 이유로 그의 입지는 점점 좁아졌고, 나치 집권 이후에는 독일 내에서 작품의 제작과 판매가 어려워졌다. 종전 뒤인 1946년부터 독일에서 다시 헤세의 작품이 출간되기 시작했고, 같은 해 노벨 문학상과 괴테상을 수상했다. 1950년 브라운슈바이크시에서 주관하는 빌헬름 라베 상을, 1955년 서독출판협회에서 주관하는 평화상을 수상했다. 1962년 스위스 몬타뇰라에서 세상을 떠났다.

  목차

역자의 글
제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장

  회원리뷰