도서 소개

'문예중앙시선' 14권. 2002년 「작가세계」 신인상을 받으며 등단한 최승철 시인의 첫 시집. 등단 10년 만에 펴내는 그의 첫 시집에 실린 시편은 모두 59편. 시인은 오랜 시간 벼린 문장으로 다지고 쌓아올린, 사유와 감성의 용광로와 같은 그의 유니크한 시 세계를 이 시집 한 권에 고스란히 담아냈다.

최승철의 시에는 각기 다른 사유의 파동과 섬세하게 떨리는 감성의 진동이 우주와 소통하는 전파처럼 흘러넘친다. 해설을 쓴 오연경 문학평론가에 따르면 그 전파는 "질주하는 마음의 의지가 접촉한 언어"이며, "저 바깥의 비인칭적 기억으로부터 도래한 언어"이다. 그 언어의 기원에는 모든 존재하는 것들의 내부에 살고 있는 "고통의 성량(聲量)"과 "외로움"이 있다.

각 시편마다 사유의 문장들을 걷어내면 남는 것은 빗방울처럼 쓸쓸히 흘러내리는 빗금(/)들. "세상의 모든 빗방울을 모두 만져볼 수 없"지만 불교에서 말하는 "하나의 빗방울에서 삼천대천세계를 볼 수 있"다는 믿음을 시인은 홀로 "외롭게" 수행하고 있다. 또한 권혁웅 시인은, 이 빗금(/)을 세계를 향해 진군해가는 사유의 병사들이 치켜든 창이라고 비유한다.

  출판사 리뷰

새의 발톱이 전해준 기억

최초의 생각과 느낌을 궁굴리고 가지 쳐서 마지막에 이르는 시가 종대의 시라면, 생각의 드난살이와 느낌의 신출귀몰을 일렬로 세워 파도처럼 거듭해서 밀어붙이는 시가 횡대의 시다. 최승철의 시는 후자다. _권혁웅 시인

이 시집은 외로움이라는 링 위에서 의미들이 동시다발적으로 벌이는 종합격투기에 비견된다. _조강석 문학평론가

2002년 《작가세계》 신인상을 받으며 등단한 최승철 시인의 첫 시집 『갑을 시티』(문예중앙시선 014)가 문예중앙에서 출간되었다. 등단 10년 만에 펴내는 그의 첫 시집에 실린 시편은 모두 59편. 시인은 오랜 시간 벼린 문장으로 다지고 쌓아올린, 사유와 감성의 용광로와 같은 그의 유니크한 시 세계를 이 시집 한 권에 고스란히 담아냈다.
최승철의 시에는 각기 다른 사유의 파동과 섬세하게 떨리는 감성의 진동이 우주와 소통하는 전파처럼 흘러넘친다. 해설을 쓴 오연경 문학평론가에 따르면 그 전파는 “질주하는 마음의 의지가 접촉한 언어"이며, "저 바깥의 비인칭적 기억으로부터 도래한 언어"이다. 그 언어의 기원에는 모든 존재하는 것들의 내부에 살고 있는 "고통의 성량(聲量)"과 "외로움"이 있다. 이 외로움을 시인은 한 시편에서 "새의 발톱이 전해준 기억"(「숲 속의 오븐」)이란 아름다운 시어로 명명한다. 각 시편마다 사유의 문장들을 걷어내면 남는 것은 빗방울처럼 쓸쓸히 흘러내리는 빗금(/)들. "세상의 모든 빗방울을 모두 만져볼 수 없"(「보리빵을 만드는 오후」)지만 불교에서 말하는 "하나의 빗방울에서 삼천대천세계를 볼 수 있"(해설 중에서)다는 믿음을 시인은 홀로 "외롭게" 수행하고 있다. 또한 권혁웅 시인은, 이 빗금(/)을 세계를 향해 진군해가는 사유의 병사들이 치켜든 창이라고 비유한다. 시인 특유의 형식실험은 이처럼 쓸쓸함과 용기 모두를 끌어안은 감성의 표현이라 할 수 있다.


화택(火宅)의 안팎

낚싯대를 물고 간 물고기를 곰이라고 하자
심해의 색은 짙게 검푸른 동굴,
눈동자를 마주치는 것만으로도 겁을 먹을 테니
파도에 거친 울음을 실어 보내는 곰의 포효
―「생각하고 있는 곰」 부분

“낚싯대를 물고 간 물고기??처럼 상처를 가진 존재는 화택(火宅)의 세계에서 살아간다. 최승철 시인은 “잠원(暫原: 잠깐 동안 스쳐가는 인간이 가진 근원적인 감정의 총체)의 모든 기억”(「생각하고 있는 곰」)을 깨워 상처에 고여 있는 고통을 공명시킨다. 그래서 오연경 문학평론가는, “최승철 시의 주체는 모든 존재하는 것들의 내부에 살고 있는 곰, 바로 고통의 성량(聲量)”이라고 말한다. 그 잠원의 기억은, “고통보다 먼저 고통에 대한/기억”(「다른 명명법으로 호명하자면」), “어떤 개체가 경험한 기억이 아니라 경험 이전의 근원적인 감정으로서의 기억”이며, “고통에 대한 비인칭적 기억”이다. 그리하여 그 기억 속에 상처의 고통을 가진 존재들과 마주칠 때 “우주와의 간절한 소통”(해설 중에서)을 시작한다.

눈 쌓인 아침 / 밖이 너무 밝으면 안을 제대로 볼 수 없다 / 돌을 두드리면 강물 소리가 들린다 / 타르르 타르르 / 공기들이 염주알로 굴러간다 / 액체는 변화시키기 힘들다 / 곡선은 푸른색이다 / 그것을 나는 뫼비우스 띠의 원리라고 부른다 / 다만, 깨어지는 순간 깨닫는다

눈 내리는 고요 / 안이 너무 밝으면 밖을 제대로 분간할 수 없다 / 형광등 불빛이 온 방을 떠돌아다니다 / 흰 빛을 품은 공기들이 서로에게 적의를 보인다 / 벌겋게 타오르는 속삭임들 / 밖에 있는 사람들은 모두 아는데 안에 있는 사람들만이 모른다는 화택(火宅)
―「화택(火宅)」 부분

“안이 너무 밝으면 밖을 제대로 분간할 수 없”듯이 삶의 이합집산에 집착하면 이 세계가 화택(火宅)인 줄 모른다. 반면에 그런 삶에 초연하면 시작도 끝도 없는 시간의 순환에 사로잡힌다. 안과 밖의 구분이 없는 뫼비우스 띠와 같은 순환

  작가 소개

저자 : 최승철
2002년 <작가세계>를 통해 등단.시집으로 <갑을 시티> <키위 도서관>이 있음.

  목차

코끼리의 코
코끼리의 무덤으로 가는 길
붓다를 만나면 붓다를 그리고 붓다
강물을 발음하다
사내들은 검은 가방을 건낸다
나와 나 사이의 적도
보리빵을 만드는 오후
밀가루가 발효되는 시간
숲 속의 오븐
빙점을 나는 잠자리
오래된 관념어
중심을 향한 길을 지운다
한 박자 늦게 듣는 죽비 소리
매미 울음이 붉어질 때까지
은행나무를 중심으로 발생한 사건
내 사랑, 아

  회원리뷰