도서 소개

조은 시인의 에세이. 조은과 또또, 한 시인과 한 강아지, 첫 만남, 그리고 17년 동안, 불행했지만 행복했던 둘의 동거, 그리고 다가온 이별. 시인은 작지만 고집스런 강아지 또또를 만나 그를 한집에서 같이 사는 식구로 껴안게 되고 둘도 없는 친구로 사귀어 나가다 끝내 사랑하는 연인으로 헤어진다.

내내 아팠던 또또. 그리고 그것을 지켜봐야 했던 시인. 이 책은 그 사랑의 기록이고 이별의 기록인 동시에, 시인과 강아지가 만나 서로를 이해하고 종국에는 자기 자신을 이해하게 되는 길고 긴 길에 대한 따뜻한 기록이다.

  출판사 리뷰

조은과 또또,
한 시인과 한 강아지,
첫 만남,
그리고 17년 동안,
불행했지만 행복했던 둘의 동거,
그리고 다가온 이별.

시인은 작지만 고집스런 강아지 또또를 만나 그를 한집에서 같이 사는 식구로 껴안게 되고 둘도 없는 친구로 사귀어 나가다 끝내 사랑하는 연인으로 헤어진다. 내내 아팠던 또또. 그리고 그것을 지켜봐야 했던 시인. 이 책은 그 사랑의 기록이고 이별의 기록인 동시에, 시인과 강아지가 만나 서로를 이해하고 종국에는 자기 자신을 이해하게 되는 길고 긴 길에 대한 따뜻한 기록이다.

만남

시인이 또또를 만난 것은 개량한옥, 그러니까 사직동에서 찾은 시인의 두 번째 거처에서였다. 또또와의 첫 만남을 시인은 다음과 같이 추억하고 있다.

그때였다. 갈색 실꾸리 같은 것이 흩날리는 나뭇잎 사이에 끼어 내 쪽으로 굴러오는 것이 보였다. 나는 곧 그것이 둥글게 오므라들며 마른 큼직한 플라타너스 잎이라고 생각했다. 잠시 뒤 그 나뭇잎이 회오리치는 바람에 굴러 내 발목에 와 닿았다. 열리지 않는 문의 의미를 병적으로 확대 해석하고 있을 때였다. 곧이어 무엇인가가 내 바지를 당기는 듯한 느낌이 들었지만 나는 개의치 않았고, 그 느낌은 계속되었다. 뭔가가 이상해 허리를 굽혀 발치를 내려다보던 순간, 깜짝 놀랐다. 갈색 나뭇잎이거나 실꾸리일 거라고 생각했던 것은 너무도 예쁘게 생긴 작은 강아지였다. 나는 그때껏 그렇게 예쁘게 생긴 강아지를 본 적 없었다. 강아지는 상냥하고, 명랑하고, 예쁘고, 포근하고, 사교적이었다.

그러나 이때만 해도 시인은 또또를 가슴으로 안아주지 못했다. “강아지는 ... 예뻤지만, 나는 녀석에게 마음을 주지 않기 위해 어떤 반응도 하지 않았다.” 시인은 어린 시절, 키우던 개의 폭력적인 죽음에 대한 고통스런 기억을 가지고 있었기 때문이다. 열 살쯤이었던가. 집에서 키우던 사랑스러운 강아지 “마루”가 어느 날 아버지 친구들에게 음식으로 넘겨졌던 것이다.

내가 동물들, 특히 또또에게 마음을 주지 않으려 했던 것은 그들의 운명을 잘 알았기 때문이다. 이사한 집 대문 안에서 마주친 또또 역시 내겐 앞날이 뻔한 잡견이었을 뿐이다. 또또 역시 내가 그 동안 무수히 보았던 동물들이 피할 수 없었던 운명의 길을 가야 할 것 같았다. 그래서 나는 지레 겁을 먹고 또또에게 마음을 닫아버렸다.

그러다 시인은 어느 날 우연히 또또가 주인집 식구들로부터 맞는 장면을 목격하게 된다. 또또는 심한 구타에 시달리고 탈골로 인한 통증에 시달리면서 병들어 갔다. 인간에 대한 공포로 그리고 끊임없이 이어지는 구타로 그 상태는 나날이 나빠졌고, 담당 수의사는 또또가 길어야 3년 밖에 더 살지 못할 것이라고 이야기할 정도였다.
시인은 이런 또또를 병원에 데리고 가서 치료해주고 자신의 방으로 초대해서 같이 자면서 천천히 마음을 열게 된다. 집 안에서는 구타의 공포에 떨던 또또도 시인이 데리고 함께 외출하면 제법 먹기도 하면서 안정감을 보였다. 이런 또또와 같이 살게 되면서 시인은 그의 고통과 아픔을 같이 겪으며 가까워지게 된다.
또또는 점차 시인과의 인왕산길 산책을 통해서 큰 위안을 얻게 되고 시인의 방에 들어와 있는 시간이 점차로 길어졌으며 어느덧 완전히 같은 공간에 사는 한 식구로 지내게 된다. 그리고 시인은 2000년 지금까지 사는 한옥집으로 이사한다. 규칙적인 산보 덕에 또또는 조금씩 건강을 되찾게 되었다. 시인도 또또도 모두 자연과 흙을 사랑했다. 시인은 이 시절은 이렇게 회고한다.

한옥인 이 집에 와서 또또도 많이 치유되었지만, 나도 내면이 많이 단단해졌다. 이사하기 전까지는 가여워 어쩔 수 없이 돌봐주고 있던 또또에게 갖던 부담감도 거의 사라졌다. 비로소 나는 진심으로 또또를 좋아하게 되었다. 내 입에서는 “또또가 이젠 조금도 무겁게 느껴지지 않아”라는 말이 나오기도 했다. “우리 또또, 너무 착해!” “예쁜 또

  작가 소개

저자 : 조은
1960년 경북 안동에서 태어나, 1988년 계간 〈세계의 문학〉에 시를 발표하며 등단했다. 시집으로 《땅은 주검을 호락호락 받아주지 않는다》, 《무덤을 맴도는 이유》, 《따뜻한 흙》, 《생의 빗살》 등이 있다. 시를 쓰는 틈틈이 동화책 《햇볕 따뜻한 집》, 《다락방의 괴짜들》, 《동생》 등과 산문집 《벼랑에서 살다》, 《조용한 열정》, 《마음이여 걸어라》, 《낯선 길로 돌아오다》, 《또또》를 펴낸 바 있다. 2014년 수필집 《또또》로 ‘제4회 전숙희문학상’을 수상했다. 오늘도 사직동 한옥집에서 걸어가듯 글을 쓰며 살고 있다.

  목차

오래 머문 곳에서 .................................. 9

제1부_만남 ............................................... 13
젊은 세입자
사랑스러운 것도 불편할 때가 많다
파도치는 시간들
조심조심 첫 외출
그 회오리 속에서
마음이 기우는 순간들
나보다 나를 더 잘 아는 사람들
돌아가는 길

제2부_자리 찾기 ..................................... 67
유혹은 아름답고 발정은 추한가?
거리감이 사라질 때
달라진 환경
절대적 시간
뒤늦은 성장
또또의 가출
딱 한 번을 위해
놀라운 연기력

제3부_꽃을 놓는 자리 .............................. 129
그 숨결
속도가 말해 준다
작은 고독
우리는 닮았다
아름다운 이웃
모든 것에는 끝이 있다
예쁘고 포근하고 상냥하고 사랑스럽던

  회원리뷰