도서 소개

시인동네 시인선 150권. 1979년 《매일신문》으로 등단한 오두섭 시인의 두 번째 시집. 원인불명의 세계 앞에 던져진 오두섭 시인의 '실존적 자아'는 그만의 방법으로 존재론적 성찰을 거듭하였고, 삶을 '지금, 이곳'으로 끌어당겨 놓았다. 그는 섣불리 '초월적 자아'를 꿈꾸지 않는다. '잠언(箴言)'을 배제했고, 전근대적 자족적 휴머니즘의 '가족서사(敍事)'나 '자연 매트릭스(Matrix)'를 지향하지 않는다. 오두섭 시집의 특기해둘 만한 특징들이라 할 수 있다.

  출판사 리뷰

어느 견인주의자의 초상

1979년 《매일신문》으로 등단한 오두섭 시인의 두 번째 시집 『내 머릿속에서 추출한 사소한 목록들』이 시인동네 시인선 150으로 출간되었다. 원인불명의 세계 앞에 던져진 오두섭 시인의 ‘실존적 자아’는 그만의 방법으로 존재론적 성찰을 거듭하였고, 삶을 ‘지금, 이곳’으로 끌어당겨 놓았다. 그는 섣불리 ‘초월적 자아’를 꿈꾸지 않는다. ‘잠언(箴言)’을 배제했고, 전근대적 자족적 휴머니즘의 ‘가족서사(敍事)’나 ‘자연 매트릭스(Matrix)’를 지향하지 않는다. 오두섭 시집의 특기해둘 만한 특징들이라 할 수 있다.

■ 해설 엿보기

번갯불에 눈먼 자는 평생토록 번갯불을 잊지 못한다. 그런가 하면, 사막의 빛이 너무 밝아 눈이 먼 떠돌이 검객은 끝끝내 고향으로 되돌아가지 못했다. 왕자웨이(王家衛) 감독의 영화 〈동사서독(東邪西毒)〉 이야기다. 살인청부를 맡은 검객은 수백 명의 마적을 마주하는데, 마적의 칼끝에서 숨을 거두며 고향 언덕의 복사꽃을 그리워했다.
‘사막의 빛’이 그러하고, ‘번갯불’이 그러하다. ‘찰나의 빛’에 눈먼 자는 누구인가? 바로 시인이 아니겠으랴. 오두섭 시인이 우리 곁으로 돌아왔다. 그는 첫 시집 『소낙비 테러리스트』(문학의전당, 2010)를 통해 우리 삶의 비천한 풍경을 보여주었다. 이 시집을 두고 이하석 시인은 해설에서 “오두섭은 현실적 정황을 그려낼 뿐, 그것을 진단하고 해답을 제시하면서 새로운 삶의 전망을 내놓으려고 애쓰지 않는다. 보여줌으로써 깨닫게 하는 것”이라고 평했다.
오두섭 시의 특징은 이번 시집에서도 견지되는데, 존재론적 성찰이 깊어지고 넓어졌다. 이름 하여 『내 머릿속에서 추출한 사소한 목록들』이지만 결코 사소하지 않는, 때로는 사소하기 이를 데 없는, 이 지상의 삶에 대한 질문이 가득하다. 인간의 삶은 어떻게 존재하며, 그 존재성은 어떻게 증명되는가? 세상을 바라보는 그의 시각을 살펴보자.

불 꺼진 날이 왜 많은지, 알려고 하지 않은 창가의 밤

서쪽 외벽을 타고 온 해가 모서리로 떨어지면서 짙은 그림자를 남기며
나뭇가지들이 그곳을 기웃거리는 그때

저 창이 오늘은 왜 열려 있는지, 어쩌다가 무심코 열려서
나와 눈이 마주칠 뻔한 풍경의 계단 아래로
슬그머니 내려가서 올려다보면

혼자 레몬 즙을 짜고 있거나,
시집의 한 쪽을 반복해서 읽고 있거나,
그러다가 스르르 잠이 들었거나,
남자가 먹을 음식을 만들고 있을지도,
둘이 함께할 날들에 관해 심각한 담화를 나누고 있는 중인지도,
갑자기 외출을 서두는지도 모른다
그런 그림을 그려보는 것이다
내 화풍은 사실화에 닮아 있지만 도대체 옷을 벗지 않는 피사체들

힐끗 눈 흘겨보는 그이의 우편함
희미한 불빛에 묻어 나오는 정체 모를 소리들
아주 조금 열려져서 비밀스러운 그림자의 몸짓들
도무지 궁금한 무대 뒤쪽의 대사들

빈집 녹슨 문을 삐거덕 밀어보는 낯선 손등처럼

창을 열어젖히면 죄다 사라질 그 외로움 쪽으로 몸을 한두 번 내민 적이 있을,
먼 창 안의 삶
- 「타인의 삶」 전문

시인의 ‘메타시(metapoem)’로 읽힌다. 시의 화자는 “무심코” 열린 “창” 너머의 풍경을 본다. 누군가의 일상이 진행되고, 화자는 그 모습을 ‘사실화’로 그리고자 한다. 눈으로 확인되는 형상만 화폭에 옮기려는 것인데, 애당초 그것은 불가능한 꿈이다. 제목이 말해주듯, ‘타인의 삶’이기 때문이다. 화자 또한 이를 인지하고 있다. ‘∼하거나’ ‘∼일지도’라는 추측이 이를 반증한다. 그러나 창 너머를 향한 시선을 거두지 않는다.
화자는 ‘카메라의 눈’으로 시적 대상, 다시 말해 이 세계를 바라보려 하지만 그 대상은 “옷을 벗지 않는 피사체들”이다. 따라서 “정체 모를 소리”와 “비밀스러운 그림자의 몸짓”을 통해 형상 너머의 실체를 가늠하고자 한다. 하지만 “무대 뒤쪽의” “창 안의 삶”은 여전히 저만큼의 거리를 유지하고 있다. 게다가 “창을 열어젖히면” ‘창 안의 것’들이 사라지고 만다. 창 너머의 풍경이 ‘실재계’(實在界, the real)라면, 이쪽은 ‘상징계’(象徵界, the symbolic)가 되겠는데, 시의 화자는 그 통로만 보여줄 뿐이다.
더욱이 창문의 저쪽은 애당초 “빈집”이었다. “녹슨 문”을 미는 “손등”은 또 어떠한가. ‘나의 손등’이지만 “낯선 손등”으로 표현된다. 여기엔 창문의 저쪽에서 내민 ‘손’이 겹쳐져 있는데, 두 손은 끝끝내 맞닿지 않는다. 시인의 세계인식의 밑바탕을 보는 듯하다. 텅 빈 세계 앞에 홀로 선 ‘단독자적 자아’이다. 그런 모습이 시집 곳곳에 나타난다.

간밤에 나뭇가지들이 창문을 두드렸답니다.
눈 내리는 바깥을 물끄러미 내다보았을 뿐이랍니다.
밤새 불그레한 커튼이 풍경을 가리고
보랏빛 고양이가 울어댔다고 합니다.
후두에는 하얀 가시들이 박히고
목구멍은 안단테와 알레그로를 감금시켰을 겁니다.
가슴은 뻥 뚫려 공기를 압축시키지 못할 것입니다.
주말 공연을 환불한 프리마돈나 Q는 백신을 거부 중이며
환각 여부는 아직 알려지지 않고 있습니다.
우주에서 수십 광년 날아와 눈송이로 침투하는
미확인 우주요정(UFE)의 소행임이 밝혀졌는데요.
삼류 시인을 비롯해 화가 만화가 단역배우 SF작가 게이머 등등
각기 다른 증세를 보이는 것 또한 미스터리한데요.
이들 중 시인 몇은 자신의 종적을 지워버리기도 했다지요.
그 행성에서 지구인의 특정 영혼을 수집해 간다는
충격적 소문이 쏟아지는 오늘밤,
당신의 텅 빈 영혼을 한번 살펴 보심이
― 「눈 내리는 감염주의보」 전문

어쩌다 가본 단추백화점이라는 곳. 별의별 단추, 얼마나 많은 실, 색상과 모양이 교차하는 옷가지와 섶, 존재 이유가 분명한 구멍들, 언저리를 매김할 바늘들이 필요할 것인가. 손에서 뻗어 나와 손가락 벼랑에 매달린 지문을 문질러가면서, 몇 줄 끄적대다가 덮어놓은 게 있는데,

시의 소재가 궁했던 참에 눈이 번쩍 뜨이는 거 없을까 뒤적이다가, 장롱에서 삼십 년 잠에 빠진 붉은 가죽치마, 왼쪽 엉덩이에 붙어 있는 불가사리 뿔단추, 아직도 주름이 탱탱한 입술 하나를 찾아냈다.

둘은, 오랫동안 떨어져 있었구나. 가까이 있어도 손을 잡지 못하는 사이처럼, 하지만 서로 저 홀로 빛나는구나. 다시 들여다보니, 눈 하나가 빼꼼히 째려본다. 내 눈이 응답하듯 저절로 깜박거려졌다. 눈과 눈이 만나는 허공에 실오라기 몇 개 떠올랐다.

그 눈을 갖다 대고 창밖을 본다. 멀리 있는 것들이 진눈깨비를 맞으며 반짝거린다. 가슴께에서 꾸부정 걸어 나오는 나도 보인다. 단추를 끼워 보려다 말고 슬그머니 여인의 침상 위에 그 옷을 펼쳐놓았다
― 「단추의 눈」 전문

내게서 멀리 있는 계절에 머물러 주는 당신이 고맙던 시절이 있었다

일기장 속에 아직도 까슬하게 살아있는 당신의 테두리

저문 밤 부칠 데 없는 이름 몇 개 달빛에 실어 날려보낸다

너의 길목을 서성거리며 긁적인 문장들이 오늘에야 되돌아오는데

이토록 선명하게 찍혀 씻기지 않는 지문처럼 당황스럽던

젊은 날의 소인(消印)이여
― 「우표」 전문

  작가 소개

지은이 : 오두섭
경북 선산 출생. 1979년 《매일신문》 신춘문예로 등단 후 30년 만에 시집 『소낙비 테러리스트』를 펴냈다. 한국가톨릭문인회 회원으로 활동하고 있다.

  목차

제1부

눈 내리는 감염주의보 13
시간은 마디를 가졌다 14
가리키는 손 16
59초 전 18
숨소리 20
비 온 뒤 21
사용설명서의 사용설명서 22
내 안의 고요 24
혹은 역방향이거나 26
허공을 팠다 28
돌은 돌 30
책 읽는 여인 33
단추의 눈 34
틈새를 찾아라 36
덧니와 삐라 38
지붕의 두 사람 40
길 위의 두 사람 42

제2부

우표 45
타인의 삶 46
포커페이스는 없다 48
뒷모습 50
실종에 관한 또 다른 논증 52
사람들 55
내 머릿속에서 추출한 사소한 목록들 56
‘的’이란 58
눈물이 싱거워질 때까지 60
캐리어에 끌려가는 삶 64
각(刻) 65
안개, 영화를 찍다 66
그날 펜션에서 눈 속에 파묻은 진술들 68
총성 직전 70
잊힌 동화 72
제목을 붙일 수 없는 75
망치로 얻어맞았다니 76
시간 속에 빠뜨린 반지 78

제3부

숯덩이 얼굴 81
생존을 위한 방법론 82
이별은 제동거리가 길다 84
사진 1943 86
식물인간이라니 88
집 한 채 89
서랍이 열리고 나면 90
흐린 날 92
지척에 만든 고향 하나 94
매달린 삶 95
뱀은 나타나지 않았다 96
중계소에서 98
삶에게 묻다 100
알레르기 102
사월 어느 밤에 103
흐느끼는 여인 104
나무에는 길의 유전자가 있다 106
이제 떠나려 하네 108

해설
견인주의자의 초상/오정국(시인·한서대 교수) 109

  회원리뷰