도서 소개

최진영 시인은 28세에 서울시인협회가 발행하는 시전문지 ‘월간시’로 등단한 젊은 시인이다. 등단할 때 심사위원으로부터 “진지한 자세와 열성적 습작 과정을 거치고, 서울시인학교에서도 모범적 수강을 하는 등 가능성을 높여 온 신인”이었다면서 “당선작 「연어」 「편의점에서」 「절에 올라」 「죄다 별이 된다면」 「참전용사」를 통하여 자신의 폭넓은 체험에서 보고 느낀 삶의 다양성을 보여주었다”는 찬사를 받았다.

  출판사 리뷰

흔치 않는 소재와 삶과 일이 시를 만났다

시인은 이쪽도 저쪽도 아닌, 미지의 현상들을 위로하고 소망함으로써 변화의 중심에 서서 끊임없는 시적 행보를 지속해야 할 이 땅의 거룩한 독행자로서 호명되어야 한다. 시인들의 행보가 건강해야만 비로소 시대가 다시 밝아질 수 있고 인문학 정신이 생동할 것이다. 이 시집을 내는 최진영 시인이 행복했으면 좋겠다. 시인을 옥죄고 놓아 주지 않던 모든 장애물이자 아픈 흔적들이 봄볕을 만나 만개한 꽃들처럼, 따가운 태양 볕 아래서도 의연하게 꽃을 피우는 여름 꽃들이 아름다운 향기를 품어내듯 삶의 만개와 향기를 품었으면 좋겠다.

최진영 시인은 가장 아름다운 시인으로 시문학의 미래를 밝히 드러낼 시인의 삶을 향한 필요충분조건을 모두 갖추었다고 할 수 있다고 확신할 수 있었다. 그만큼 큰 기대를 거는 시인이다. 호르헤 루이스 보르헤스가 말하듯이 “모든 문학은 결국 자전적이라는 것이다. 우리가 운명을 고백하고 운명에 대해 어렴풋하게 추측할 수 있도록 도와주는 모든 것이 시적이다. 서정시에서는 이러한 운명이 대개 변하지 않고 세심”하였다. 그의 시 세계의 중심을 간파하고 있는 서정성이 바로 그것이라고 할 수 있다. 최진영 시인은 결코 시인의 인생에만 천착하지 않고 그의 어른(조모를 포함하여 부모를 섬기며 사랑하는 마음)을 향한 인간의 기본기가 변색되지 않고 그의 삶을 리드하고 있다는 점과 그 인격을 기초로 하여 시작품들이 창작되어 온 삶만을 보아도 그의 시에서 시적 생명력의 왕성함이 발견된다는 사실에 추호의 이의를 제기할 수가 없다. (이충재 평설)

모든 삶은 PK로 이루어져 있지
집을 나서면서부터
우린 이미 게임을 시작하고 있는 거야
사람들은 저마다의 무기를 인벤토리에 숨기고 있어
발을 밟히고 어깨를 부딪치며
괜스레 시비를 한번 걸어보는 거야
밟혀도 조용하거나 밀려도 째려보지 않으면
그 사람을 노리도록 해
나보다 레벨이 높은 사람이라면
눈을 마주쳐선 안 돼
개도 눈을 바라보면 사람을 문다는 거 알아?
나보다 약할 것 같은 놈들은 경험치 도시락이지
내가 레벨업이 필요할 때 PK를 걸자고
쓸 만한 아이템 하나에 목숨 하나
내 레벨을 올릴 수 있다면야 뭐.
다들 그렇게 살잖아?
누군가를 죽이지 않고 살아남은 놈은 없어
어쩌면 지금 이순간도
난 누군가의 에임 안에 있을지 몰라
언제나 등 뒤는 비어 있고
정면에서 웃고 있는 놈이 가장 위험한 놈이지
걱정하지 마 죽이면 죽일수록 우리는 강해질 거야
- 「PK」 전문

병원에는 아픈 사람들만 온다고
믿는 어리석은 사람들이 많이 있다
병원에는 아프지 않은 사람이
더 많이 온다

잃고 싶지 않은 게 많은
그러다 잃어버리기도 했던
그들의 아픔 속에서 희망을 얻고
불확실한 삶에서 확실한 삶을 사는
잡초들을 보기 위함인지도 모른다

생은 늘 우리에게
살아왔는지 버텨왔는지
묻곤 하지만
그럴 때마다 살아온 만큼
살아가야 할 만큼 확실하지 않고
눈 감는 사람은 병원에 매일 있다

가끔은 어긋나
서로 뽑으려 했던 기억도
그리고 그 아픔마저도
병원에선 추억이 된다
- 「병원에서」 전문

안녕하세요
저는 시체입니다

눈은 감겨 있지만
귀로 세상을 느낍니다

잠시만요!
저도 엘리베이터 좀 타겠습니다
여러분은 살아 있어서
귀가 닫혀 있는 것 같네요

뭐라고요
엘리베이터 안이 무덤 같다고요
하하하!
그러고 보니 흙냄새가
조금 나는 것 같기도 하네요

어이구, 밀지 마세요
영혼이 밟힐지도 모릅니다

저런… 만 원이군요
미안하게 됐습니다
엘리베이터는 오직 무게로만 보니까요

아!
여기서 다 내리시는 군요
저는 조금 더 내려갑니다

안녕히 가세요
저는 시체입니다
- 「저는 시체입니다」 전문

  작가 소개

지은이 : 최진영
서울 홍제동 출생‘월간시’ 제3회 ‘청년시인상’ 당선(2018)주로 홍제동과 광화문에서 서식함웹소설을 써서 먹고살 준비를 끝내고 현재 PK를 하며 살고 있음4인 공동시집 『내 안에 하늘이 조금만 더 컸으면 해』서울시인협회 회원

  목차

시인의 말

1
싸 보여? | 적막한 밤에 | 빌딩 파도 | 구직 사이트 | 입대 전 날 | 에스컬레이터 | 신춘문예 | 화분 | 중 | 어른 | 시 | 할머니 | 말의 시간 | 버스 기사님 | 너도 인자 할 줄 아아야제 | 좋은 시 | 이 불안마저 추억이 될까요? | 연필 | 저건 메모해 둬야겠다 | 사막처럼 울었습니다 | 아무렇지 않기 위해서 | 이미 | 평내호평역

2
연어 1 | 연어 2 | 편의점에서 | 절에 올라 | 죄다 별이 된다면 | 참전용사 | 아이스 아메리카노 | 지하철 | 땅의 온도 | 사육장을 위하여 | 눈을 부릅떠야겠다 | 옐로카드 | 백야 | 영점사격 | 버스 | 육개월 | 나는 가끔 그런 생각을 한다 | 책갈피가 된다 | PK | PK | 켓 띠 | 노이즈 캔슬링

3
응급실에서 | 강북삼성병원 | 정신과 의사 살인사건 | 병원에서 | 어떻게 받아야 맞을까 | 유언 | 사람, 사람, 사람 | 저는 시체입니다 | 중환자실 1 | 중환자실 2 | 집에 갈래요 | 외상센터 환자 명단 | 병상에 누워 | 두 단어 | 노인 | 턱 | 할아버지 | 병원 말고 바다에 가자고 했다 | 살면서 죽어가라고

4
해바라기 | 밤하늘 | 잠 | 눈 | 노을 | 별 보다 먼 곳에서 | 모기 | 안녕 | 밤 | 그래지네요 | 불면증 | 반딧불이 | 반려동물 | 아침 | 지우개 | 별 | 새벽

평설 | 시에게 삶의 길을 묻고 시에서 지혜로운 삶을 발견하다 - 이충재

  회원리뷰