도서 소개

남들은 ‘철밥통’이라 부르지만, 그 안에도 매일 흔들리고 깨지는 뜨거운 ‘사람’이 살고 있다. 이 책은 1997년 IMF 외환위기를 피해 생존을 위해 공직에 투신한 저자가, 9급 말단부터 시장 수행비서, 시청 과장에 이르기까지 30여 년간 온몸으로 겪어낸 공직 생활의 희로애락을 가감 없이 담아낸 내부 고백록이다.

거창한 사명감 대신 서울 촌놈이 낯선 현장에 맨몸으로 부딪혔던 신규 시절의 당혹스러움부터, 멱살 잡히는 민원 현장의 치열함, 그리고 살생부가 오가는 권력의 비정한 이면까지. 저자는 서류에는 남지 않았으나 마음에는 깊이 박힌 공직의 민낯을 기록하며 우리에게 묻는다. “우리는 규정 뒤에 숨은 사람을 보고 있는가?”

이 책은 성공담도 영웅담도 아니다. 다만 각자의 자리에서 치열하게 오늘 하루를 버텨내는 이 시대의 모든 ‘미생’들에게 건네는 따뜻하고도 서늘한 위로다.

  출판사 리뷰

“공직은 제도로 남지만, 기억은 사람으로 남는다.”
30년 차 퇴직 예정 공무원이 털어놓는 미화되지 않은 ‘진짜’ 공직 생활 보고서

남들은 ‘철밥통’이라 부르지만, 그 안에도 매일 흔들리고 깨지는 뜨거운 ‘사람’이 살고 있다. 이 책은 1997년 IMF 외환위기를 피해 생존을 위해 공직에 투신한 저자가, 9급 말단부터 시장 수행비서, 시청 과장에 이르기까지 30여 년간 온몸으로 겪어낸 공직 생활의 희로애락을 가감 없이 담아낸 내부 고백록이다.
거창한 사명감 대신 서울 촌놈이 낯선 현장에 맨몸으로 부딪혔던 신규 시절의 당혹스러움부터, 멱살 잡히는 민원 현장의 치열함, 그리고 살생부가 오가는 권력의 비정한 이면까지. 저자는 서류에는 남지 않았으나 마음에는 깊이 박힌 공직의 민낯을 기록하며 우리에게 묻는다. “우리는 규정 뒤에 숨은 사람을 보고 있는가?”
이 책은 성공담도 영웅담도 아니다. 다만 각자의 자리에서 치열하게 오늘 하루를 버텨내는 이 시대의 모든 ‘미생’들에게 건네는 따뜻하고도 서늘한 위로다.

◆ 출판사 서평

“안정적인 철밥통? 천만에, 이곳은 매일이 치열한 정글이다!” 30년 차 공무원이 퇴직을 앞두고 털어놓는, 차가운 결재판 뒤 숨겨진 뜨거운 생존 기록.

대한민국에서 공무원은 ‘신이 내린 직장’, ‘안정의 대명사’로 통한다. 수많은 청춘이 노량진의 밤을 지새우며 그 견고한 ‘철밥통’ 안으로 들어가기를 꿈꾼다. 하지만 과연 그 안의 세상은 밖에서 보는 것처럼 평온하고 안락하기만 할까?
신간 《철밥통 일기 – 생계형 공무원의 미화되지 않은 생존기》는 30년 경력의 공무원이자 퇴직을 앞둔 저자가, 공직 사회의 겉과 속을 가감 없이 뒤집어 보여주는 ‘내부 고백록’이다. 저자는 자신을 투철한 사명감으로 무장한 영웅이 아닌, 1997년 IMF 외환위기를 피해 오직 생존을 위해 공직에 투신한 ‘생계형 공무원’이라 소개한다. 그래서 그의 글에는 거창한 행정 철학 대신, 실수하고 깨지고 눈치 보며 하루하루를 버텨낸 ‘사람’의 냄새가 진동한다.
이야기는 9급 말단 서기보가 낯선 도농복합도시에 발령받아 겪은 문화충격으로 시작된다. 이장님들과 친해지기 위해 낯선 안주를 삼키며 현장을 배워야 했던 신규 시절의 에피소드는 ‘현장 행정’이 책상 위 이론과는 얼마나 다른지 적나라하게 보여준다. 또한 권력의 정점인 시장실 수행비서를 거치며 목격한 인사의 비정함, 억울하게 휘말린 검찰 수사, 그리고 ‘살생부’라 불리는 블랙리스트를 마주했을 때의 서늘한 공포까지, 저자는 공직자가 겪을 수 있는 희로애락의 끝을 달린다.
하지만 이 책의 진정한 미덕은 날 선 비판이나 폭로에 있지 않다. 오히려 저자는 자신의 부끄러운 민낯을 드러내는 데 주저하지 않는다. 승진에 눈이 멀어 동료의 실수를 징크스 탓으로 돌렸던 옹졸함, 상급 기관의 눈치를 보느라 후배를 외롭게 했던 비겁함 등을 솔직하게 고백하며 ‘진짜 어른’이자 ‘선배’로서 나아가야 할 길을 모색한다.
동시에 딱딱한 조직 문화를 유머와 기지로 돌파해 나가는 ‘공무원 생존의 기술’도 엿볼 수 있다. 시장실에 가짜 CCTV를 달아 인사 청탁을 막아낸 기지, 경직된 홍보 관행을 깨고 ‘병맛 영상’을 제작해 낸 용기는 공무원을 ‘복지부동’의 대명사로만 여기던 독자들에게 신선한 충격과 통쾌함을 선사한다.
저자는 말한다. “공직은 완벽하지 않다. 그 안에서 일하는 사람들 역시 완벽할 수는 없다. 그럼에도 불구하고, 각자의 자리에서 하루를 버텨낸 사람들이 있었다는 사실만은 남기고 싶었다”고.
이 책은 이제 막 공직에 입문해 혼란을 겪는 신규 공무원에게는 피가 되고 살이 되는 실전 업무 매뉴얼이, 조직 생활에 지친 직장인들에게는 깊은 공감과 위로를 주는 에세이가 될 것이다. 서류에는 남지 않았으나 마음에는 깊이 박힌, 우리가 몰랐던 시청의 진짜 이야기가 궁금하다면 일독을 권한다.

  작가 소개

지은이 : 공노비
“사명감보다는 생존이, 규정보단 사람이 먼저였다.”1997년 외환위기(IMF)로 다니던 의류회사가 부도나는 것을 목격한 후, 오직 ‘생존’을 위해 공직에 투신했다. 숭고한 공복(公僕)의 정신보다는 ‘철밥통’의 안정감이 더 절실했던, 지극히 현실적인 생계형 공무원이다.서울 토박이로 태어나 연고도 없는 수도권 도농복합도시에 발령받아 9급 서기보로 공직 생활을 시작했다. 낯선 면사무소의 야생 같은 현장부터 권력의 지근거리인 시장 수행비서, 시청 본청 과장에 이르기까지 행정의 최전선과 이면을 온몸으로 통과해 왔다. 책상 위 규정과 논밭 옆 현실 사이를 오가며, 공직의 얼굴이 결코 하나가 아니라는 사실을 몸으로 익혔다.이 책은 성공한 공직자의 영웅담이 아니다. 법과 제도, 원칙과 타협이 얽힌 정글 같은 조직 안에서 실수하고, 눈치 보고, 때로는 부끄러워하며 버텨낸 30년의 ‘맨살’ 같은 기록이다. 퇴직을 앞둔 시점, 서류에는 남지 않은 ‘진짜 사람’의 이야기를 가감 없이 털어놓기로 했다. 글에 등장하는 동료들과 조직에 혹시나 모를 피해가 가지 않도록 필명을 쓴다.

  목차

프롤로그 - 결재판 너머, 사람이 살고 있었습니다

제1부. 낯선 땅, 야생의 공무원

낯선 메뉴들
서울대보다 KKK 라인
에프엠(FM)행정이 오히려 문제?
사람을 살린 쌍욕
월급과 이중장부
신기루 같은 자리
조직의 ‘쿨함’

제2부. 철밥통 속 사람들의 드라마

농담의 무게
붉은 오해
코에서 나온 하얀 연기
마늘
마음의 할부금
하얀 머리
소문은 결재를 거치지 않는다
세 개의 단톡방
친절의 대가
덮어둔 진실
찢어진 쇼핑백
양갱 공장과 소복의 진실
깨진 머그컵과 옹졸한 징크스
사라진 위세
반으로 접힌 권위
구만 이천 원, 그 지갑의 전부
소고기를 먹는 스님
멱살 잡힌 믿음
그날의 침묵이 내게 남긴 것들
선택

제3부. 그림자의 온도 : 시장실과 비서실 사이

서부간선도로의 바람
새끼손가락의 배신
독주와 맹물
기억나지 않는 10분
두 번의 비서, 두 번의 인사
기획실을 떠나던 날
블랙리스트
남아 있는 한 달
시장실의 눈
그 시점의 보고서
비밀의 무게와 우정의 값
참고인의 무게

제4부. 규정과 현실 사이, 융통성이라는 기술

‘병맛’의 용기
아무도 매지 않은 넥타이
사소한 배려가 시민의 삶을 바꾼다
의전, 무대를 완성하는 정교한 침묵
6차선 도로를 건넌 과일 봉지
슬픔을 함께 건너온 사람
두 개의 안경
도둑맞은 아이디어
피 흘리지 않는 전장(戰場)
누군가의 영광이 누군가의 분노가 될 때
유리성 위의 사람들

제5부. 뒷모습이 아름답기를 바라며

억울함의 대물림
반말의 두 얼굴
문신
폴더명 뒤에 숨은 진심
펜의 무게
리더의 말
시대를 건너온 국장
도시의 시간을 잇는 사람
잠시 머무는 이들의 긴 그림자
인사(人事)라는 이름의 거대한 연극
시험이 놓치는 것
가짜 진심이 만든 진짜 목욕
금강산에서 울려 퍼진 ‘위험한’ 군가
콩 자루의 무게와 책상의 온기
요지는 이쑤시개가 아니다
뒷모습이 아름다운 은퇴자의 거리
시장님, 눈을 좀 낮춰주십시오
색깔이 언어가 되는 곳: 크리스마스의 오해
빛보다 아픈 그림자: 어느 점등식의 기억
웃음 뒤에 가려진 칼날
조직에서 ‘사람’을 남기는 것
충주맨
정답보다 먼저 건네야 할 말
진정한 퇴근은 ‘의식’의 로그아웃으로부터
모두에게 좋은 사람은 누구에게도 좋은 사람이 아니다
아름다운 마침표
정글에서 살아남기
무기 장착

에필로그 - 서류에는 남지 않았으나, 내 마음에 남은 것들

  회원리뷰