도서 소개

강릉의 작은 골목, 새벽 4시에 불이 켜지는 국숫집 앞에 세 공간이 나란히 있다. 그림책을 파는 ‘소금책방’, 딱 한 평짜리 ‘한평카페’, 그리고 삼십 년째 그 자리를 지키는 잔치국숫집. 이 소설은 그 골목에 흘러온 사람들의 이야기다.

울란바타르에서 사라지듯 내려온 청년 화가 바야르, 서울의 소음을 피해 책방을 여는 박찬, 누군가를 피해 밤 기차를 타고 내려온 제빵사 영주, 그리고 자신이 쓴 기사가 이 골목을 소비의 대상으로 만들어버린 기자 윤진 네 사람은 서로의 사연을 묻지 않는다. 그저 같은 골목의 공기를 마시고, 같은 새벽 불빛 아래 각자의 하루를 시작한다.

이 소설이 말하는 것은 상처의 치유가 아니다. 누군가의 골목이 인스타그램 핫플이 되고, 조용히 살던 사람들의 일상이 콘텐츠로 소비되는 시대에, 그래도 어떤 것들은 납작해지지 않는다는 것이다. 위로는 건네는 것이 아니라 그냥 거기 있는 것이고, 회복은 예전으로 돌아가는 것이 아니라 오늘 가능한 것부터 시작하는 것이라는, 그 조용하고 단단한 확신이다.

1부에서 3부까지, 각 인물의 시점이 교차하며 골목이라는 공간이 입체적으로 완성된다. 그리고 몽골로 돌아가는 바야르의 에필로그에서 소설은 닫힌다. 인물들이 떠나도 골목은 남는다. 새벽 4시, 알전구는 오늘도 켜질 것이다.

  출판사 리뷰

이 소설은 위로하지 않는다.

'힐링'이라는 단어가 남발되는 시대에, 『소금책방 : 1mm의 고요』는 그 단어를 한 번도 쓰지 않는다. 대신 새벽 오븐의 진동이 바닥을 타고 전해지는 감각을, 멸치 육수 냄새가 골목 바닥을 채우는 순간을, 개가 말없이 손등에 턱을 올리는 온도를 정밀하게 기록한다. 이 소설의 위로는 문장이 아니라 감각에서 온다.

소설 안에는 두 개의 세계가 있다. 하나는 골목 바깥의 세계다. 조회수를 위해 타인의 상처를 소비하고, '1mm의 정적'을 인생샷 배경으로 쓰고, 감성이라는 단어로 모든 것을 납작하게 만드는 세계가 있다. 다른 하나는 골목 안의 세계다. 이유를 묻지 않고, 말 대신 빵봉투를 건네고, 문이 열려 있는지를 보고 하루를 짐작하는 세계다.

작가는 그 두 세계를 충돌시키되, 어느 쪽도 단순하게 그리지 않는다. 골목이 소비당하는 과정에서 형철은 처음으로 여기를 떠나지 않아도 될 것 같다고 생각하고, 윤진은 자신이 쓴 문장이 어떻게 쓰이는지를 목격하며 골목 안으로 걸어 들어온다. 바깥 세계의 논리가 골목을 침범할 때, 골목은 무너지지 않고 대신 더 깊어진다.

'위로는 틀린 시간에 건네면 짐이 된다.' 이 소설의 가장 중요한 문장이다. 2부 전체를 관통하는 이 말은, 동시에 이 소설이 독자에게 건네는 방식이기도 하다. 이 책은 서두르지 않는다. 설명하지 않는다. 다만 오래 머문다. 그리고 독자가 준비되었을 때, 조용히 곁에 있다.

공간에 대하여

빽빽한 글자 대신 그림이 있고, 누가 들어오는지는 먼저 볼 수 있고,
나는 조금 늦게 보이는 이 공간이 지금의 나에게 더 알맞다.
- 박찬, 소금책방을 열며

언젠가 길을 잃거든,
새벽 4시에 불이 켜지는 곳으로 오세요.
그곳엔 여전히 국수가 끓고 있을 겁니다.
- 울란바타르의 엽서

위로에 대하여

위로는 틀린 시간에 건네면 짐이 된다.
- 상수

미안하다고만 하면 더 못 가.
숨는 사람한텐 두드리는 소리도 커.
- 국숫집 할머니

오늘은 여기까지만.
- 박찬

소비에 대하여

누군가의 하루를 단어 몇 개로 정리하는 일이 점점 익숙해지고 있다는 사실이
더 견디기 어려웠다.
- 최윤진

자기가 쓴 '1mm의 정적'이라는 표현이 누군가의 스토리 배경음으로 쓰이고 있었다.
결국 좌표를 찍은 건 자기였다.
- 최윤진

  작가 소개

지은이 : 박수현
에세이 『나는 갱년기다』를 쓰고, 같은 제목의 영화로 만들어진 작가. 『궁』, 『탐라 그리고 제주』, 『중랑』 을 썼으며, 여행서점 바람길을 운영하고 있다.『소금책방 : 1mm의 고요』는 첫 번째 장편소설이다.이 소설은 오래 서서 일하다 어느 날 일을 그만둔 한 사람을 떠올리며 시작되었다. 그에게 건넬 말을 끝내 찾지 못한 작가는, 말 대신 자리를 상상했다. 누군가 오래 앉아 있을 수 있는 곳, 굳이 말을 하지 않아도 되는 곳, 그리고 그 자리를 지키는 사람이 있는 곳을 만들고 싶었다. 소금책방은 그렇게 시작되었다.

  목차

1부 사라지기 직전의 것들 ………………… 9
2부 고요가 배경이 되기 시작했다 ………………… 71
3부 예전처럼이 아니라, 오늘 가능한 것부터 ………………… 161
바야르의 에필로그 ………………… 245
작가의 말 ………………… 250

  회원리뷰