도서 소개

국내의 ‘다양성 영화’를 둘러보는 에세이. 인디한 삶 속 인디한 시선으로 “특별하지 않은 나를 닮은 사람들이 나오는 아주 많은 이야기”를 담은 24편의 영화를 주목한다. 다양성 영화는 멀티플렉스 영화관이 아닌, 작은 예술영화관이나 멀티플렉스 영화관 내의 특정 상영관에서 적은 회차로 상영된다.

최근 몇 년 사이 다양성 영화를 선호하는 관객들이 점차 늘어나는 추세다. 보편적 정서를 담아내는 상업영화는 분명 그만의 매력이 있지만, 극장에서 쉽게 관람할 수 있는 주류 영화가 아니면서 다양한 소수성을 표방하는 범주의 다양성 영화는 독자적인 팬덤을 형성하며 나름의 자리를 지키고 있다.

  출판사 리뷰

우리들/벌새/윤희에게/꿈의 제인/화차/82년생 김지영…
다양성 영화, 조금 다르고 아주 똑같은 우리의 이야기

다양성 영화 多樣性 映
2007년 영화진흥위원회가 발표한 ‘시네마워크 사업계획안’에서 처음 언급된 이후 독립영화, 예술영화, 다큐멘터리 영화 등 대규모 제작비가 투입된 상업영화와 달리 소규모의 제작비가 투입된 작은 영화들을 총칭하는 용어로 사용되고 있다.

국내의 ‘다양성 영화’를 둘러보는 에세이 『나는 아팠고, 어른들은 나빴다』(걷는사람)가 출간되었다. 저자 최재훈은 37회 영평상 신인평론상 최우수상 등단 후 다양한 매체에서 영화 및 문화예술 칼럼니스트로 활동하며 ‘여전히 인디한 삶’을 살고 있다. 최재훈은 인디한 삶 속 인디한 시선으로 “특별하지 않은 나를 닮은 사람들이 나오는 아주 많은 이야기”를 담은 24편의 영화를 주목한다.
다양성 영화는 멀티플렉스 영화관이 아닌, 작은 예술영화관이나 멀티플렉스 영화관 내의 특정 상영관에서 적은 회차로 상영된다. 막대한 자본으로 제작된 블록버스터 영화의 스크린 독과점 현상과 맞서 제한된 기회 안에서 관객을 만나는 시장 구조는 불공정한 경쟁이라 할 수 있다.
그러나 최근 몇 년 사이 다양성 영화를 선호하는 관객들이 점차 늘어나는 추세다. 보편적 정서를 담아내는 상업영화는 분명 그만의 매력이 있지만, 극장에서 쉽게 관람할 수 있는 주류 영화가 아니면서 다양한 소수성을 표방하는 범주의 다양성 영화는 독자적인 팬덤을 형성하며 나름의 자리를 지키고 있다. <우리들> <벌새> <메기> <찬실이는 복도 많지> 등의 다양성 영화들은 전 세계에서 찬사와 주목을 받았고, 수십 개의 상을 받으며 작품성을 인정받고 있다.
그렇다면 지금 이 현대사회에서 왜 다양성 영화의 귀추를 주목하는 것이 중요한 일일까? 저자 최재훈은 책의 도입부를 통해 ‘다양성 영화’의 정의를 아래와 같이 평가한다.

다양성 영화는 꽉 막힌 고속도로에서 샛길로 빠져 길을 잃은, 혹은 타야 할 비행기를 놓쳐 망연자실하게 멈춰 선 작은 사람들의 종종걸음을 바라본다. 지도를 읽는 법을 모르는 길치에게 주어진 화살표일 수도 있고, 삐뚤빼뚤하지만 꾹 눌러쓴 일기처럼 흔적을 남기는 것일 수도 있다.

특별하지 않은 나를 닮은 사람들이 나오는 아주 많은 이야기 속에서 주인공들은 계속 깃발처럼 펄럭거린다. 매일 겪는 슬픔이 무겁고, 달라지지 않는 오늘이 지겹지만 계속 사람들은 펄럭인다. 그토록 사람들의 삶은 다채롭고 찬란해서 쓸쓸하다.

우리가 다양성 영화라 부르는 작고 내밀한 영화들은 작정 없이 시시한 삶을 무시하는 법이 없다. 평범한 사람들에게는 자라나는 일 역시 그냥 남다르지 않은 일상이라며 다독거리며 별 볼 일 없는 우리의 시간을 기억해 준다.
-12~13p

“영화를 평가하거나 오독하지 않고 마음으로 읽어주고 싶다”는 저자의 말처럼, 이 책은 무겁게 영화를 평가하거나 분석하는 비평집이 아니라 영화를 통해 얻은 감각으로 써 내려간 에세이다. 1장 ‘지독한 성장’에서는 날을 세워 날카로웠던 어린 시간들을, 2장 ‘소수의 사랑’에서는 흔히 다르다고 생각하지만 사실 전혀 다르지 않은 사랑 앞에 선 사람들을, 3장 ‘고독한 위안’에서는 불쑥 찾아든 딸꾹질 같은 외로움을, 4장 ‘해진 꿈과 인생’에서는 오래 전 담았던 꿈이 미련이 되어버린 순간을, 5장 ‘낮고 깊은 울림’에서는 건조해서 자꾸 거칠어지는 도시 속 하늘보다는 땅에 더 가까운 이들의 발걸음을, 6장 ‘여성, 쉼표가 바꾼 시간들’에서는 굴곡진 거울 대신 평평해진 거울로 세상에 비치는 여성들의 이야기를 담아낸다. 어쩌면 모래알처럼 작지만, 볕을 곁에 두어 반짝이는 우리 삶을 닮은 영화 24편을 통해 저자는 해졌지만 소중한 우리의 시간을 토닥인다.

사실 우리의 어린 시절은 낭만적이지도 예쁘지도 않았다. 울렁거림에 가까운 소동의 시간 속 나는 아팠고, 어른들은 나빴다. 어른들은 모두 겪는 일이라고 대수롭지 않게 여기는 그 어린 날의 시간들은 왜 그렇게 날을 세워 날카로웠는지…. 어린 시간들을 토닥여주는 영화로, 이제 내 어린 날도 살포시 안아주자.

사랑. 누군가에게는 예쁜 시간이지만, 누군가에게는 어둠을 기어 다니는 시간이다. 흔히 다르다고 생각하지만 사실 전혀 다르지 않은 사랑 앞에 선 사람들이 있다. 사람과 사랑 사이의 높은 벽 앞에 멈춰선 사람도 있고, 외면하고 달아나는 사람도 있다. 그날, 내 사랑을 등 돌려 피했던 그 겁 많은 시간을 누가 탓할 수 있을까？ 그렇지만 타인을 사랑하기에 앞서 내가 나를 사랑해야 한다는 것을, 볕으로 한 걸음 성큼 나아가야 한다는 것을 이야기하는 영화가 있다.

외로움은 딸꾹질 같다. 언제 찾아왔는지 모르게 불쑥, 평온한 호흡을 끊어놓는다. 그런데 누구도 제대로 멈추는 법을 모른다. 원인도 해법도 모른 채 딸꾹질이 멈추는 순간, 우리는 마치 아무 일도 없었다는 듯 평온을 되찾고, 또 언제 그랬냐는 듯 딸꾹질을 잊고 살아간다. 하지만 또 언제 요상한 소리를 내며 내 호흡을 흔들며 찾아올지 모른다. 불쑥 찾아든 딸꾹질 같은 영화가 있다. 어릿하기도 하고 아련하기도 한 사람들의 고독을 바라보는 시간이 왠지 위안이 된다.

  작가 소개

지은이 : 최재훈
한국예술종합학교에서 연극을 전공했으며 공연기획, 문화예술행정 일을 하는 사회인으로 살아왔다.나와 조금 다르고 아주 똑같은 아내와 딸이 생활의 중심에 있다.37회 영평상 신인평론상 최우수상 등단 후 다양한 매체에서 영화 및 문화예술 칼럼니스트로 활동 중이지만, 여전히 ‘인디’한 삶을 살고 있다.발견해주면 더 빛나는 다양성 영화처럼 내 글도 누군가가 발견해준다면 모래알처럼 더 반짝일 거라 믿는다.영화를 평가하거나 오독하지 않고 마음으로 읽어주고 싶다.

  목차

1장 지독한 성장
<우리들> 친구, 나의 첫 번째 타인 18
<보희와 녹양> 모래알이면 어때, 반짝이잖아 28
<벌새> 속삭임 크기의 외침 38
<남매의 여름밤> 시절의 기억, 그 시간의 그리움 48

2장 소수의 사랑
<야간비행> 차갑고 시린 발, 내민 손의 온기 60
<알이씨REC> 조금 다르지만 아주 똑같은 사랑의 지난함 70
<분장> 연기라는 착각 혹은 거짓말 사이 80
<윤희에게> 마음에게 길을 묻는 여행 90

3장 고독한 위안
<죽여주는 여자> 꾹 눌러쓴 마침표 102
<수성못> 오리면 어때, 날지 않아도 괜찮아 112
<당신의 부탁> 엄마, 그리고 진짜 어른의 표정 122
<내가 죽던 날> 내가 살게 된 그날 132

4장 해진 꿈과 인생
<마돈나> 끝끝내 맞잡은 슬픔의 연대 144
<꿈의 제인> 꾹꾹 눌러쓴 편지 154
<메기> 의심과 믿음, 그 쌍둥이의 표정 164
<찬실이는 복도 많지> 볕에 곁을 둔 삐뚤빼뚤한 날들 174

5장 낮고 깊은 울림
<파티51> 소멸되지 않을 권리를 노래하는 응원가 186
<길 위에서> 화두話頭, 그 실마리를 풀다 196
<셔틀콕> 그렇게, 떠밀려, 어른이 되어 보라는 여행 206
<이것이 우리의 끝이다> 이것이 끝이어선 안 될 우리 216

6장 여성, 쉼표가 바꾼 시간들
<화차> 아는, 그러나 몰랐던 그 여자 이야기 228
<죄 많은 소녀> 약해서 끝내 악해지는 마음들 238
<미쓰백> 혀로 핥는 사랑 248
<82년생 김지영> 찢어지고 끊어진 시간의 매듭 256

  회원리뷰